整颗心都要碎了

这不是一个浪漫故事，它更多是在讲述父亲与女儿的一种关系。《魔术师》的故事要从剧本说起，它由法国喜剧片大师雅克·塔蒂写于上世纪50年代。塔蒂和大女儿关系疏远，他给女儿写了一封信，这封信的内容不是别的，就讲述了一位孤苦伶仃、四处飘零的魔术师。透过《魔术师》结尾的火车一幕以及最后出现的女儿照片，不难看出影片是父女沟通的努力尝试。这不是大道理，而是一种需要领悟的微妙情感。征询塔蒂后人关于《魔术师》的改编事宜时，塔蒂小女儿表示，不希望由任何演员来饰演父亲。于是，把塔蒂形象搬上银幕的最好方式就只有动画片了。塔蒂擅长自编自导自演的默剧哑剧，乔迈的动画片也几乎不需要台词，简直是天造地设。无独有偶，观看这部独特的《魔术师》，我们可以不需要中文或者是任何语言的字幕。回想《瓦力》那会，前半部分被人惊呼为神作，原因就是无对白，观众用心去感受就可以了。等到话多一闹，影片就多了好莱坞烟火气息，不是个味道。《魔术师》更是如此，它善始善终，像极了一部默片，几乎不需要旁白对白，许多对话完全借助肢体和表情来表现。此外像苏格兰的风光、爱丁堡的城市风貌，出现在画面上简直美得惊人。可以从几个不同高度去看待《魔术师》，一是作为艺术的电影。上世纪中叶，电影遭遇过困难处境，被电视等新兴媒体所打击，这的确很容易让人想到片中的魔术师，卖力演出、无人欣赏。要知道，电影最早是魔术杂耍性质的活动影像，剪辑等技术更是将其魔力一面发挥得淋漓尽致。类似困惑甚至延续到了现在，许多电影（尤其是艺术电影）观者寥寥，无法取悦多数世人。你说不清楚它们是在讲什么，拍这样的电影、表演那样的魔术到底有何意义，难道不是骗人、蒙蔽大众的各种把戏？电影和魔术到底有何意义？其次是雅克·塔蒂，动画片的故事是他说与女儿听。由西维亚·乔迈来改编呈现，不说魔术师的形象本身，影片成了一种无需避讳的致敬。《魔术师》里，可以看到《玩乐时光》的饭店之夜，瘦高个子、一身西装皮鞋的老头被当做了开门的接待员。为了避开小女孩，魔术师闯进了电影院，推着衣架剪完票，撞见了银幕上在演《我的舅舅》。再有是父女关系以及人人能懂的父爱，这才是《魔术师》的情感内核。电影到最后产生了难以释怀的情感失落，与魔术师对位存在的小丑和腹语人，他们不仅失意，结局是如此无奈。尤其是腹语人的玩偶化身，被丢在了橱窗里，即便是免费的也没人要。魔术师没有那般凄凉的下场，然而他还是离开了小女孩，不再表演魔术，走上了流浪的道路。片中的魔术师只有一名忠实观众，小女孩啥都不懂，她相信魔术的存在。魔术师只会表演老套的变兔子，他好像一生都在变这个。他并不成功，但他最成功的魔术是让女孩顺利成长，拥有了属于自己的人生。后来，女孩看上了商场的东西，然而她没有钱，身边的小伙子也变不了魔术。这时候，她方才慢慢明白，世间没有万能的魔术，无所不能的魔术师也不存在。女友曾跟我说过的一则往事，小时候父亲带她去省城，在大饭店里吃东西。她没见着点菜也没见着付钱，就看到一盘接一盘的菜被端上来，满满一大桌子，吃也吃不完。当时，她觉得就像变魔术一样，后来回家逢人便说，省城真好。那时候，父亲就是女儿心中的魔术师。从小到大，一位父亲可以给女儿很多东西，从赞美夸奖到好看鞋子新衣裳，他像魔术师一般伟大。但魔术师是不存在的，他更不可能陪着你一辈子，变出如意郎君，变出完美人生。对挑剔和永不满足的孩子来说，随着他们一天天不断长大，他会发现父亲技艺退化，表现奇差，好似一辈子只在表演礼帽里抓兔子。比起失败的魔术师，将来某一天，他们会发现更残酷的事情，那就是魔术师还要先一步离开。那时候，他们方才怀念与魔术师在一起的时光。雨中的爱丁堡，来来往往的路人，躺在地上打滚的醉鬼，没人会去在意到生活中的大小魔术。灯光暗去，魔术师的表演结束了。当魔术师和女孩都走了以后，房间空无一人。窗外风起，打在墙壁上的影子不断幻化。那一刻，哪怕是影子，它也会充满了感情，看得人整颗心都要碎了。那一刻，你真的看到了吗？【北京青年报】