你甘愿，就不能自顾尊严

看《滚滚红尘》我老想起《色戒》。倒也不奇怪，都是旁人眼中的张爱玲，一个是文艺女青年三毛的，一个是文艺男中年李安的。张爱玲可一点也不文艺腔。什么是文艺腔，我说不好。譬如一女娇嗔她男友的不好，“我想要《今生今世》，他说给我买胡兰成。”这就是文艺腔。张爱玲要的是胡兰成，对《今生今世》她只说，“缠夹得奇怪”。爱上汉奸这样一个政治上不正确的话题，三毛处理得很感性，李安处理得很性感。说到底都很文艺腔。张爱玲自己想来不作太多考虑，汉奸亦只是一个角色，王佳芝也不过太入戏的当家花旦。演戏就是作，文艺腔也是作。张爱玲很多时候很想要入戏，但即便身在戏中时，她也看得清这局；抵死缠绵不愿出戏，是因为清楚知道出戏是荒凉的。张的每一部小说的背景，都是一片白茫茫大地真干净。你去看她的《色戒》，写王佳芝等易先生时蘸香水，“微凉有梭，一片中只有这点接触。”只一抹苍凉的手势，指与人看，那红尘万丈背后的翻云覆雨手。我总觉张那一句“心低到尘埃里”，是她自导自演的一出戏，因为再不演就晚了。出名要趁早，遑论爱情。后来那句“因为懂得，所以慈悲”，是对胡邀她入戏的感激。诗经说赋比兴，演戏就是兴，兴就是作。小说里易太太佯斥王佳芝，“哪有这样的，不作兴的!”“她临终一定恨他。不过‘无毒不丈夫’。不是这样的男子汉，她也不会爱他。”作兴的是爱玲。明知是戏偏沉溺，但这亦不是文艺腔。我丝毫无意责张不诚不真，借胡兰成的话，人世清嘉男女贞信亦不过是如小孩子扮家家的游戏。张送别胡兰成的时候，独自在雨中伫立良久。这亦是一出好剧，经胡的口讲出，而胡亦是张在事后讲与他听。胡和张都极喜欢戏，看戏，也演，更多时候是在言戏。不消说与彼此听到，心中双双开出花来，闻风而相悦。“这个人是真爱我的，她忽然想，心下轰然一声，若有所失。太晚了。”紧接着就是，致命的——“快走。”沈昭华送走章能才(秦汉饰)，王佳芝送走易先生，张爱玲送走胡兰成。三对人三场戏，个个正大仙容，场场欲仙欲死。便胜却人间无数。