撞见自己的丑恶

最大的震撼在快结尾处，当伊万(伊万·迈克格雷格饰)在舅舅家的沙发上，阴冷地说出那句“又要杀人了”的时候。不知道为什么心思一下子被伊万牵引过去，看着已近絮叨和神经质的泰利(科林·法瑞尔饰)，沉沉地觉得他死了未必不是好事。兄弟二人最后一次登上“卡珊德拉之梦”，伊万往泰利的啤酒里倒药粉的时候，忽然感到一阵轻松，一切就要结束了，泰利死去，伊万经营自己的饭店，将父母带离低产生活，与美丽的女演员共度浪漫的余生……可是，忽然电影一百八十度转变，意料之外又是情理之中，伊万摔碎了酒瓶，泰利闻声而来，伊万愤怒之下与泰利大打出手……到这里，结局便清晰了，伍迪·艾伦式的结尾：泰利错手杀死了伊万，然后自杀。直到字幕升起，才忽然惊醒，忍不住告诉同来的好友，多么可怕，艾伦让我看见了自己的灵魂。如果说伍迪·艾伦依然在《卡珊德拉之梦》讨论人性的话，至少这部电影像镜子一样照见了我身体里的丑恶。如果我们依然以“罪与罚”的正义来自我裁决的话。富有的舅舅掌握着改变两兄弟命运的力量，然而他需要他们以“犯罪”的形式来挽救自己可能遭改变的命运，谋杀的背后即昭示了舅舅财富来源的罪恶。答应，便是狼狈为奸，就是泯灭自己的良知；不答应，即意味着得以改变命运过上自己渴望生活的机会就要丧失。作何选择，其实就已经显示了二人灵魂的高度。如果杀人而能做到干净利落，不落被人发现的证据，为何不去做。伊万那么爱他的女演员，而他的出身地位的女孩却有着强烈的成功的渴望，要爱她，只能给她她需要的。在最后安吉拉(海莉·阿特维尔饰)告诉伊万，她为了伊万拒绝了富有的侯爵之子时，也证明了伊万的决定是对的。更何况，他也有自己的梦想，他要脱离父母给他画的平庸的生活框框，他要追逐财富，过上舅舅一样的奢华生活。泰利也一样，他爱他的女友凯特(莎莉·霍金斯饰)，凯特看上了一栋他们暂且买不起的房子，但他要为她挣到购买房子的钱。然而，他只是一个修车工，唯一的可能就是他的“好运”，赌博时候的好运。而泰利的生活就跟他赌博的结局一样，赌徒的命运注定了要输多赢少。欠下巨债的泰利不但无法让凯特过上好生活，而他的高利贷债主更可能伤害他的爱人……即便泰利是个信仰“上帝”的惩罚的人，总有一刻他听从了心中欲望的指引。他们胆战心惊地走上了杀戮之路，可一切竟出人意外的顺利。没有人发现他们杀人的痕迹，警方毫无头绪。这是一桩完美的谋杀案。而伊万也获得了舅舅的资助，安吉拉向他表达了自己的爱情，他的酒店投资事业也开始风生水起……如果泰利愿意，他的凯特也能过上他们想要的生活，舅舅会帮他还掉赌债，他们的房子会买下，他们也会有自己的体育器材经营店。这个时候，连故事之外的我都为他们光明的未来高兴，那个局外人静悄悄地死去，他们过自己想要的生活，一切那么美好。可是，这种同情是可怕的！这种针对一方的美好结局是自私的，而这里面还隐藏着一个血淋淋的事实，那就是伊万和泰利可能的美好生活都是建立在“谋杀”犯罪这个前提上的！这个兄弟俩是通过犯罪来获得改变生活的资本的！我不知道是不是每个人心中都有一个不择手段获得成功的阴暗信号，反正当我意识到自己竟然对杀人者带着浓厚的同情的时候，我害怕了，恐惧了！如果有一天我也有了这样的力量，我会不会也去“谋杀”？！泰利的自我忏悔和赎罪情绪在整个光明的电影里显得那么微弱，连与他最亲近的凯特也将他的“良心”视为一种病症。在以寻求成功为目的的生活里，良知的声音显得那么弱小。乃至我这个看电影的局外人都放弃了思考它的可能性。泰利如果死了呢？如果真的如舅舅所愿泰利也被自己的亲兄弟伊万杀死了呢？我不敢想象如果电影以此为结局会怎样。我可能会为伊万高兴吗？连他们可恶的舅舅的罪恶也一并抹杀不谈？所以，某种意义上我感激伍迪·艾伦，他太伟大了，他看透了人性的丑陋，但是他没有让人因此沉沦下去。他没有让丑恶得逞，当然他也没有像好莱坞一样宣扬“邪不压正”的乌托邦，他只不过尽自己所能，用一场意外拯救了一些旁观者地灵魂。伊万与泰利的死亡确实令人唏嘘，可是对于“正义”来说这何尝不是最好的结局呢？真实是残酷的，凌驾于生命权威之上的真正凶手“舅舅”在两个侄子死后更加深了自己生存环境的安全，不出意外，他将如他自己策划的那样，逍遥于对谋杀案的制裁之外。而失去两个挚爱孩子的父母将充满痛苦，他们的爱是真实深沉的，而正是这种深沉才使得他们死亡变得更有意义。于他们父母而言，自己的孩子死去可能比被法律审判更高，如果他们还是遵守世俗道德的话。而泰利爱人凯特的悲哀也必定是真实的。她对泰利的爱也是深刻的。安吉拉的将来也不难想象，她会悲伤一段时间，但是她有自己的成功欲望，她会继续走向上的道路。也许接受导演、编剧的潜规则，也许和侯爵之子结合……一切都有可能。唯一不可能的是，她会为伊万守人妻之孝。这里还有一层，就是被兄弟二人杀害的伯恩斯先生。于伊万和泰利而言，伯恩斯完全是个与他们没有任何交集的路人，但是因为他是他舅舅的敌手，他掌握着可能置他们舅舅于死地的证据，而他们的舅舅则握着这两个侄子的未来……这种间接的关联，使得兄弟俩能忽略人心的善意而直达自私的利益，为了自己的利益夺取一个无关乎自己生活的人的性命，于他们而言不会有悲伤，如果不被查处，也不会有恐惧。可是，伯恩斯先生那个八十多岁的老母亲呢？她还在家里等自己的儿子来吃晚饭。对你而言没有感情交集的人或者事物，你可以为自己的利益去伤害他们，这在你不会带来你心灵的波动。但是，任何生命都有他自己的轨迹，你不在乎他的生死哀乐，但有人需要他爱他与他生死相依。这种追问也是律法之外的，是灵魂和信仰上的事情。最后泰利悔过了，他重新看见了那个“上帝”。他相信上帝是存在的，其实舅舅逍遥法外，伊万风生水起都严酷地证明了，上帝可能并不会时时都作出正义的裁决。但是泰利却唤起了他心中的上帝，与其说那上帝是宗教的神灵，不如说是他作为人的“良知”。没有人审判他，但自己却要审判自己。泰利死了，他的死是他自我审判的结局，也是昭示给我们这些可能已经步入伊万心路上的旁观者的道理。伍迪·艾伦最终都没有跳出来审判，他只不过尽了自己最大的努力去呈现了生活的真实、残忍与无奈。但是，他却给了我们自己一面照见自己灵魂的镜子。我照见了自己的丑恶，不知道你看见了什么？