无得救——活地阿伦《迷失爱与罪》

「你是认为神明再也不掌管这世界了呢，还是认为这人间已立下了新的律条？」——欧里庇得斯《美狄亚》起初以为活地阿伦(WoodyAllen)的新作《迷失爱与罪》(Cassandrasdream，2007)指涉埃斯库罗斯(Aeschylus)的悲剧《阿伽门农》(Agamemnon)而已，左思右想之后又暗感不妥若有未明，原来，活地阿伦已把人生的悲剧都说透了。卡珊德拉(Cassandra)曾是特洛亚公主、阿波罗的恋人，有预言的能力，后来由于拒绝阿波罗的爱，便遭其诅咒，令所有人不相信她的预言。特洛亚战败后她成了希腊军统帅阿伽门农的俘虏，她预言阿伽门农和自己的死亡，结果一一应验，事见《阿伽门农》一剧。看完《迷失爱与罪》，我才发现卡珊德拉不是戏中的任何一个角色，而是活地阿伦自己。他一早就尝尽了人生的苦味，瞥见了死神的身影，他的电影好比是预言，听懂的人点头低喟，不懂的人以为是危言耸听胡言乱语。《迷失爱与罪》中的兄弟二人本来相亲友爱，Terry在车房工作，用情较专，但由于赌瘾难控，卒之债台高筑；Ian在父亲的餐馆工作，他较有理想，搭上美丽的女演员后情难自控，为了充阔和投资酒店业而急需金钱。富有的舅舅来访，他愿意出钱解决兄弟二人的问题，但又指使他们杀死一位敌人。后来兄弟连手完成任务，Terry却追悔莫及，精神恍惚；Ian扶摇直上，人财两得。最终却是Ian为免Terry招认一切罪行，计划杀Terry，却反遭Terry错手所杀，Terry最后自尽。电影一如女演员介绍自己所演的话剧时所说，戏是关于道德、命运和罪恶，这正好构成了活地阿伦三部最严肃的作品之主题脉络——《犯罪与不端》(CrimesandMisdemeanors，1989)是关于道德；《迷失决胜分》(MatchPoint，2005)是关于命运；《迷失爱与罪》是关于罪恶。《迷失爱与罪》的男主角应该是Terry，他的原型是杜斯妥也夫斯基小说《罪与罚》中的主人公拉斯科利尼科夫，二人同因杀人而忏悔内疚，罪感交缠，赎罪难求，可能还要加上杜斯妥也夫斯基本人的生平写照，皆因二人都是赌徒，事实上杜斯妥也夫斯基也写过一部中长篇小说名为《赌徒》，是在《罪与罚》创作及连载途中抽出三个星期完成的，小说中的主人公阿列克谢的赌徒一面可归诸Terry，好财与爱情狂热一面则归诸Ian。Ian的原型明显是《迷失决胜分》中的Chris，同是向上爬的小伙子，一动情就失去理性；而舅舅的原型就是《犯罪与不端》中的Judah，买凶杀人，不择手段。除了跟《迷失决胜分》一样向杜斯妥也夫斯基取经，从《迷失爱与罪》又可见活地阿伦在希腊悲剧中获得不少灵感。活地阿伦透过剧中人之口道出尤其喜爱欧里庇得斯(Euripides)的《美狄亚》(Medea)恐非空穴来风。《美狄亚》是关于复仇与痛苦、正义与罪的悲剧，忘恩负义的丈夫伊阿宋另娶王女格劳克，曾出生入死的妻子美狄亚怒不可遏，杀死格劳克后更杀死亲儿子，将痛苦转归后悔莫及的丈夫。其实并不需要从人物和情节寻找《迷失爱与罪》与《美狄亚》之间的关系，反而是在人的本质和戏剧的构成两方面，二者有相通对话之处；与其滞步于剧情，不如看看活地阿伦和希腊悲剧作家怎样看人和人生。我们同样找到男女之间的爱情，又找到嫉妒与猜忌；我们同样找到二人之间的忠诚信任，又找到背叛疑惧；有时人们会相亲相爱，友爱和睦，有时又会反目成仇，翻脸无情。有时人会良心发现，有时又会鬼迷心窍；人有欲望和野心，但人又有梦想和理想。人听从肉身的驱使，但人又顺从灵魂的呢喃。人会恐惧与颤栗，但人又会安慰与关心别人。人靠记忆回到过去，靠想象臆度将来。人是盲目的，同时，也是理性的。从电影和悲剧，我们找到人。但活地阿伦和希腊悲剧作家并不满足于此，他们也追寻神／上帝。《迷失爱与罪》中的Terry在杀人前苦苦挣扎，杀人后深感愧疚，他喃喃自语，脱口而出道：「如果世界真的有上帝……」如果上帝是绝对正义，那么不完美的人实在无望。在希腊悲剧中，由于命运之力，或由于因果报应，若罪孽早种，多没有好下场——弒父母、杀亲子、被放逐、失去能力、目盲、疯狂、灭亡。太多了。索福克勒斯(Sophocles)的《伊迪帕斯王》家喻户晓，不用多说，而他在另一悲剧《安提戈涅》(Antigone)的开场也提及伊迪帕斯王两位儿子又自相残杀，终于死在对方手中，应验父亲的诅咒。电影《迷失爱与罪》则反之以兄弟阋墙告终，同样留下悲剧的下场。不消说，绝对的正义是人间道德的最大敌人，而且错误在时间的长河上是无法挽回和更正的，所以人无法指望自力赎罪。《迷失爱与罪》比较《犯罪与不端》及《迷失决胜分》更为悲观，至少《犯罪与不端》留下点点自嘲和黑色幽默，《迷失决胜分》中的Chris得幸运之神眷佑，逍遥法外，或许他会有改变的余地。《迷失爱与罪》留下疯狂、遗憾、死亡与宿命，「如果世界真的有上帝……」Terry道。也许上帝真的存在，不单是Terry放在床头的米开兰基罗的画《创世记：亚当的创造》。画中上帝是创造者，人有了生命，但人吃了禁果懂分辨善恶后，道德便出现了；又当人被逐出伊甸园后，自由也出现了，自由却受制于命运，道德又受制于罪恶。活地阿伦不单单吸收希腊悲剧的题材，接续杜斯妥也夫斯基的思考，同样他也向自身的犹太传统寻求立足点。电影不停地说「生命」——在船上兄弟大谈生命真美。父亲对儿子叹息道生命无常。戏剧中的女演员说生命是一大讽刺。上一刻的愉快，下一刻就逆反了。这是命运，改不了；《迷失爱与罪》的悲观是在于「生命」的孤立与罪恶感，一如囚徒身陷囹圄，走不出。仰头再望，米开兰基罗画中的亚当伸出指头，和上帝只差那一点点距离，那一点点距离却构成了希望。