一个父亲的遗产

在凯·哈特·赫明斯（KauiHartHemmings）的处女作小说《后裔》（Descendants）改编的同名电影中，夏威夷火奴鲁鲁律师马特∙金一直在情感与责任的矛盾中挣扎。妻子伊丽莎白滑水时意外受伤昏迷，即将不治，在这困难时刻马特却突然得知妻子正身陷外遇，又悲又气中他必须决定是否要将消息告知妻子的外遇对象，给那混蛋以最后的告别机会。不仅如此，作为夏威夷考艾岛土著的后裔，金氏家族拥有二万五千英亩（占考艾岛的7%）未被开发的原始土地。马特是家族信托基金的负责人，他必须决定祖传土地的去留，而这不仅会影响整个金氏家族的未来，也对全考艾岛居民的未来事关重大。但这其实还不是马特所面临的最悲催状况。更让马特头疼的是两个女儿：10岁的小女儿斯科蒂说话行事不得体，在学校不断惹麻烦；17岁的大女儿亚历克丝酗酒、抽大麻，乱交男友，与父母关系冷淡恶劣。一句话，马特的家庭正处在分崩离析的边缘，而他作为一个一直忙于工作无暇顾及家庭的后备父亲，此时此刻不得不面临生活的多重打击和巨大压力，挑起儿女教育的重任，掩饰妻子出轨的事实，遏制摧毁情敌的冲动，正视内心爱恨交织无以发泄的悲伤与无奈。影片一开始，焦头烂额的马特就对夏威夷的“天堂”之名大肆挖苦，干脆狠狠骂了一句“去他妈的天堂！”这就是导演亚历山大∙佩恩（AlexanderPayne）为乔治∙克鲁尼所设置的角色。这位好莱坞叱诧风云的钻石王老五乍看起来与这样一位被生活逼得跳脚的父亲并没什么共通处，但佩恩却指出了二者在年龄、地位相近之外最重要的气质相似：疏离——与家庭的疏离、与感情的隔阂、对人际关系的排斥或笨拙。实际上，克鲁尼饰演的马特跑起步来都滑稽别扭得可笑，他这个最明事理的人（职业还是律师）在女儿与家人面前却总显得那么无能为力，理屈词穷。但他必须做出选择，不管生活带给他的是荒谬、残忍还是无奈，作为一个父亲，作为家族的继承人，他都必须做出困难的抉择。而这抉择的过程，就是他一步步接近自己的内心，一步步对抗并重新发现生活寻求和解的过程。故事中的所有人物都如同马特一样具有被隐藏的一面，亚历克丝、斯科蒂、傻小子席德、硬汉岳父斯科特、被蒙在鼓里的朱莉，就连一句台词都没有的昏迷妻子在影片开场的第一个镜头中也展现了无比的生命力：激情、喜悦，对瞬间的绝对享受与投入。这十几秒的生命力为整部电影铺下了不可磨灭的黑色基调，之后所有的喜剧片段都渗透了现实的悲剧元素。但佩恩展示悲剧的手法绝不是哭哭啼啼博取同情，正相反，他要观众笑，他要观众深切体会人物所面对的荒谬境地，然后才在笑的尾声中一举刺中心房，呈现真实的，血淋淋的，汹涌到难以承受的原始情感。黑色幽默中对情感的准确深入解读正是亚历山大∙佩恩电影作品的标志。佩恩至今只指导过五部电影长片，却在好莱坞拥有一流号召力，可说是最捧演员的好莱坞导演之一：但凡佩恩片中的主要角色鲜有不被好莱坞大奖提名最佳表演奖项的。佩恩对电影选角十分在意，除了提供充的分表演空间，他在剧本改编及人物塑造方面均以“情”见长。在NPR的采访中佩恩说“爱，尤其困难抉择中所体现出的爱，我认为是极其美丽的。这是我想要拍摄这部电影（《后裔》）的原因之一。”我觉得最能体现佩恩挖掘人物情感潜力的作品是他在《巴黎，我爱你》中创作指导的短片《14区》（14eArondissement）。故事中丹佛市一个普通的中年单身邮递员大妈用刚学到的法语讲述她在巴黎旅游过程中所度过的一天，短短六分半钟把一个人物的孤独、巴黎的城市气质、人与城市的关系、人物内心的情感流淌表现得淋漓尽致，感人至深。《后裔》中佩恩所要解析刻画的感情当然也包括爱——困境中的爱，被愤怒遮盖的爱，被绝望击垮的爱；但爱并非故事的全部。他想要展现的还有小说中所涵盖的家族史，后辈对历史的责任，丈夫对家庭的责任。而更重要的，我想，是一个父亲为后代所留下的遗产。马特在开篇自述中曾谈过他对子女财产的态度：留给他们足够的钱成事，但不多到无所事事。（Giveyourchildrenenoughmoneytodosomethingbutnotenoughtodonothing.）正是基于这样的理念，坐拥万贯家财的马特才严格管理名下财产，房子、车、生活方式都是美国中上产阶级的标准，日日努力专注工作。如此周密的安排与自律，却还是忽略了妻子的感受，疏远了女儿的世界。待到惊回首时，生活已偏离轨道，变作一次又一次的告别。马特面对噩耗慌张，愤怒，不知所措。原来一个父亲的遗产远非“财产”可概括，困境中的清醒难，真难。电影的喜剧元素正是来自于对这些“难”的具体刻画。马特必须在亚历克丝面前重新建立作为一个父亲的尊严，他必须在愤怒与悲伤之间走钢丝般找到平衡点；而亚历克丝也必须重新认识马特，重新意识到家庭的义务与意义，这不知收场的黑色喜剧才能抵达每个人物的内心，实现戏剧手段之上的绝对真实。最终，土地也好，家庭也好，情感的投入没有捷径。一个父亲的遗产，一种精神的继承，都必须历经奋斗与自省，必须通向生活的真相，通向责任，才能终于通向爱。