它代表了最好的皮克斯，也代表了最坏的皮克斯

本文首发于公众号「动画学术趴」，作者马小褂，未经授权请勿转载。《寻梦环游记》（Coco）今天（11月24日）就在国内首映了。自从2011年的《赛车总动员2》开始，很多媒体都在质疑，曾经那个永远带给人惊喜的皮克斯似乎开始疲软了。《赛车总动员》系列一部接一部的翻拍，而原创作品如《勇敢传说》、《恐龙当家》也没有发挥出皮克斯全部的潜力。从《赛车总动员2》开始，皮克斯的作品评价显得磕磕碰碰2015年的《头脑特工队》无疑是近年来皮克斯最优秀的作品，它展现了皮克斯最完美的一面。而现在，皮克斯再次为《寻梦环游记》赋予了充分的野心和创造力，试图重新找回往日的荣光。这将是自从《头脑特工队》之后的两年来皮克斯最优秀的一作，也是今年最好的美国动画电影。豆瓣网友对本片打出了9.4的高分，高于99%的动画！而影评网站烂番茄也对本片给出了96%的超高新鲜度，可以说在大众眼中本片已经达到皮克斯巅峰档的水准，直逼《头脑特工队》。皮克斯的影迷们都在欢呼着：当年那个皮克斯又回来了！然而另一方面，由专业影评人构成的Metacritic则只给出了80分的优良档评价——比近年其他皮克斯作品都要高，但仍要比《头脑特工队》和早年经典低一档。《寻梦环游记》的优秀应当是毋庸置疑的，那为什么影评人们，包括我，仍然不能够完全满意呢？《寻梦环游记》的故事围绕着一个墨西哥乡村的小男孩米格(安东尼·冈萨雷斯饰)展开。米格热爱音乐，无比渴望证明自己的音乐才能，更希望自己像歌神德拉库斯(本杰明·布拉特饰)一样成为伟大的音乐家。然而，米格的家族却是整个墨西哥唯一不喜欢音乐的：由于他的曾曾祖父为了音乐抛弃妻女、远走他乡，曾曾祖母从此将音乐视为一种诅咒，并留下了祖训，世代禁止族人再接触音乐。影片的开头鲜活地刻画了米格一家人的性格特征。通过米格家人和墨西哥大众对于音乐对立态度，第一幕树立起了贯穿全片的核心冲突——是选择音乐，还是选择家庭？或许你会认为《寻梦环游记》又是一个老调俗套的「追梦」故事，但皮克斯很快在第二幕给予了我们充分的惊喜：在亡灵节（Díadelosmuertos）这一天，米格在无意中闯入了死后的世界，眼前的一切发生了天翻地覆的变化。他能看到周围的亡灵，自身也成为了独一无二的、「活着」的亡灵。亡灵节是墨西哥的传统节日。每年的11月1日至2日，墨西哥人会举行各种丰富多彩活动庆祝，举行化妆游行，前往墓地祭拜，以迎接重返人间的先祖的灵魂。墨西哥人相信，逝去的人仍然存在于天地之间，其记忆和灵魂仍未消散。每到亡灵节期间，他们就会通过一座万寿菊搭成的桥，短暂地重返人间。不同于我们通常对死后世界恐怖凄凉的想象，皮克斯借助小男孩米格的视角向我们展现了堪称电影史上最色彩绚丽的死后世界。这里灯火通明，整个世界笼罩着一层浪漫的紫色光芒，错落林立的高楼带给人仿佛时空交错之感，简直有如未来都市一般绚目迷人。在动画电影中刻画亡灵世界，放在好莱坞可谓是相当大胆的一次尝试，要知道很多家长都会因为担心孩子被吓到而避而远之。但皮克斯聪明地借助墨西哥人的世界观，让亡灵世界变成一片欢庆的海洋。片中的骷髅们并不可怖，反而是盛装打扮，结着伴畅笑欢谈，这与之前墓地场景中活人们为逝去亲人祭拜祈福时那肃穆、忧伤的气氛形成了剧烈的反差。在经历第一幕的压抑过后，片中的亡灵世界反而比现实世界更显得颇具生机和活力，使我们更容易对这一世界产生认同。这种处理方式是扎根于墨西哥人独特生死观的。墨西哥诗人、诺贝尔文学奖获得者奥克塔维奥·帕斯说：「死亡其实是生命的回照。死亡才显示出生命的最高意义；是生的反面，也是生的补充。」因此，墨西哥人们祭奠亡灵，却可以载歌载舞，通宵达旦，将本该静谧的祭典办成盛大的庆典。墨西哥人对死亡的看法与中国有着明显差异：对于我们来说，死亡大多数时候是一个需要避讳的话题，围绕死亡的节日通常是严肃与静谧的。但差异背后，我们更应该看到的是共通点——墨西哥人有亡灵节，而我们也有中元节。尽管有文化差异，但更深层次的人类对于鬼魂的逻辑却是我们非常熟悉的。我们之所以都会认为有死后的世界，而亡灵鬼魂们将于某一天重返人间，是因为希望能借此与逝去的亲人得到短暂的重聚。「鬼节」的真正意义并不体现在当今大多数恐怖鬼片中，而最初的意义本该是用来寄托我们对逝者的哀思。影片中另一个有趣的设定是，亡灵是靠生者的记忆所维系的，一旦生者的记忆消去，亡灵也将随之消散，迎来「最终的死亡」。生命与死亡在这里并不是以肉体为分界点，记忆才是；它承载了逝者在生者世界留下的精神印迹，是联系起两个世界的桥梁。皮克斯抓住了人类相信亡灵鬼魂存在的共通内在逻辑。《寻梦环游记》另一个值得夸耀的点在于它对墨西哥文化方方面面的精确把握。从影片开场那色彩鲜艳的墨西哥剪纸，到奶奶(蕾妮·维克多饰)给米格做的传统美食；从墨西哥人独特的宽沿草帽，到各种乐器的运用和对墨西哥流行偶像的致敬，《寻梦环游记》完美还原了墨西哥的异域风情。由于同样根基于墨西哥亡灵节，也同样涉及到音乐和家庭的抉择，《寻梦环游记》时常被拿来和另一部类似题材的《生命之书》做比较。不过抛开B故事的亡灵节背景，可能有人会发现，其实《寻梦环游记》的主题和结构与皮克斯另一部作品《料理鼠王》更为接近。正如《料理鼠王》中雷米的厨师梦想的实体化是厨神古斯特，《寻梦环游记》中歌神德拉库斯也是米格音乐梦想的投射。为了让抽象的追梦动机更为明确，两部影片都采用了收看电视的行为来加强说服力，以表达一人一鼠对于偶像的崇拜。大多数最顶尖的皮克斯作品虽然老少咸宜，但也总是会埋一些只有大人才能理解的东西；《寻梦环游记》也有隐藏更深的一层意义，却被几乎所有人忽视了。那就是影片从头到尾，但凡关于歌神德拉库斯的情节，就一定会在影片中出现另一层屏幕。米格最初坚定自己的追梦动机时，是对着电视上的德拉库斯；米格与德拉库斯相认时，正是靠舞会大厅屏幕上播出的德拉库斯名言获得了勇气；当剧情反转、揭露死亡真实原因时，电影的情节与大厅屏幕上播出的情节形成了对照；最后向大众揭穿事情真相时，还是靠着舞台大屏幕转播。我不想太剧透，大家在看电影时可以特别留意贯彻在整部影片中的「屏幕」们。如果有人能猜到最终的剧情反转，那么恭喜你，你应当对于大众媒介的洗脑具有相当不错的免疫力。实际上，频繁占据电影画面另一层「屏幕」的表现方式本身，其实就已经在暗示大众媒介对我们娱乐生活的侵占和控制。传播学奠基人拉扎斯菲尔德的《大众传播的社会作用》一书中说到：「大众媒介是一种既可以为善服务，又可以为恶服务的强大工具；而总的说来，如果不加适当的控制，它为恶的可能性则更大。」《寻梦环游记》中通过虚构的德拉库斯主演的影片，与电影本身形成了巧妙的互文关系。影片中的米格即是强大媒介的受害者，其无处不在的娱乐功能渗透到生活的方方面面，强迫令他将之等同于现实；而另一方面，大众媒介在影片中也无意间承担了揭露和审判的功能，以弥补其犯下的罪恶。《料理鼠王》中厨神古斯特的格言是「Anyonecancook」，而《寻梦环游记》中歌神德拉库斯的格言则是「Seizeyourmoment」。看似都是激励人追逐梦想的话，实际含义却千差万别：「Anyonecancook」意味着任何人都有追求梦想的权力，虽然不一定能成功。而「Seizeyourmoment」隐含着成功需要付出代价的前提，并鼓励人们去不顾一切获得成功。最终，米格意识到了生活不应该是「Seizeyourmoment」。我最喜欢《寻梦环游记》的一点，正是它若隐若现的体现出对商品主义和大众传媒时代下偶像崇拜和成功学的反叛。那么既然《寻梦环游记》这么好，为什么影评人还是不满意呢？我看过一些影评后，发现很多人集中意见在于后半情节过度设计的痕迹严重，太容易预测而缺乏惊喜。不过我以为，但凡类型片看过太多的人，总是很容易预测到剧情走向的，但好的剧本节奏和逻辑容易让人在观影时忽略这一点。《寻梦环游记》的剧本节奏其实是极其精巧的，每一次冲突，每一个转折都死死掐好了节拍表，非常善于调动人的情绪。但或许正是这种过于精巧，让它在节奏上显得有些近期迪士尼的味道，然而略显匠气。逻辑的问题在影片中就显得更加突出了。如果我们考虑影片最核心的「梦想vs家庭」冲突，实际上这两者并不存在根本的矛盾。对于合家欢电影，让人满意的处理方式应该是一番历程后主角找到协调两者的方式。例如《料理鼠王》中，雷米最终完成了蜕变：这才是现实的逻辑。而则《寻梦环游记》完全将米格的音乐梦想投射到对偶像的崇拜上，寻梦之旅弱化为了寻找偶像之旅；而影片中想传达的「梦想vs家庭」，事实上被悄悄替换成了「成功vs家庭」——抛妻弃子并不是为了梦想，而只是为了成功不顾一切罢了。「梦想vs家庭」之间并不是非黑即白，必须要选边站。或许是为了戏剧张力，或许是为了让儿童更容易理解，但这样的简化方式无疑在逻辑上缺乏现实代入感。而米格曾经一度打算为了拯救家人而放弃音乐，最终也只是因为曾曾祖母原谅了曾曾祖父，才被允许继续玩音乐。虽然影片也是为了强调家庭的重要性，但米格缺乏像雷米一样的主动，去尝试协调两者间的冲突，这并非真正的和解，而只是退让。加上影片中缺少米格对音乐的发自内心、非偶像崇拜式的热爱的刻画，这也让米格并没有获得完整的心理蜕变。简化的逻辑和不完整的角色弧或许对于大多数好莱坞动画电影来说，并不算特别大的缺点。但这是皮克斯，是曾经决不迁就、才赢得无数成年粉丝、影评人交口称赞的皮克斯。即便是完全幻想的世界，曾经的皮克斯也会认真依据现实的逻辑构建角色动机，决不会简化糊弄，因为只有这样才让幻想显得真实可信。否则即便骗过小孩，也无法骗过大人；哪怕连大人也骗过，也经不起细细回味。某种意义上来说，《寻梦环游记》可以视为皮克斯中一部特别的作品。一方面，它代表了最好的皮克斯。它充满了黄金时期最优秀的创意和最精彩的视觉表现力，在今年好莱坞动画电影普遍水准不高的情况下，依然能成为今年奥斯卡最佳动画电影的头号热门人选。甚至，它完全有可能像《勇敢传说》一样摘得奥斯卡桂冠。而另一方面，它也代表了最坏的皮克斯。我们可以看到在具体创意执行上，皮克斯已经逐渐被迪士尼同化了，那个天马行空、处处标新立异的皮克斯或许已经慢慢在消失（与之同时，则是迪士尼逐渐在创意上有所突破）。有朋友戏称，这是一部制作精良，但明明是第一部原创却看起来像续作的皮克斯动画电影。话虽如此，我仍然希望大家去电影院支持这部电影。纵然《寻梦环游记》或许有些缺点，但整体瑕不掩瑜，当的起今年最好的一部美国动画电影。对于如何将弱势国家的传统文化改编得符合现代大众的审美，并且成功输出海外，《寻梦环游记》也是一部绝佳的教材。更重要的是，无论事后是否不满，观影过程中带给我的那份感动依然是真的。那份关于爱和家庭的记忆，也将赠予你我一份温暖的回忆。【点我进入传送门】copy;本文版权归作者动画学术趴所有，任何形式转载请联系作者。