百老汇舞台上的波希米亚生活

20世纪末的纽约东村，是城市游牧人、落魄的艺术家生活的地方。Rent的故事就在这里发生。故事：Rent，和提到Rent就不得不提到意大利歌剧大师普契尼的《LaBoheme》都是一本同源，来自法国小说家亨利•穆杰的小说《ScenesdelaviedeBoheme》（《波西米亚人的生活剪影》）。《LaBoheme》中的Rodolfo，Marcello，Musetta，Colline在《Rent》中，成为了Roger，Mark，Maureen和Collins，Mimi干脆就没有改变名字。《LaBoheme》中人物的职业，也和《Rent》的设置颇为吻合：Marcello是画家，Colline是哲学家。而Benny在《LaBoheme》中，则成了供养Mimi的子爵。不过，在十分一致的情节安排之外，还是可以看到JohnthanLarson颇具匠心的地方。那个时代的肺病成了艾滋病这个会引来歧视和孤立的疾病，添加了Joanne和Angel，人物关系更丰富了，几个主角身上波希米亚的边缘特质也强化了。除此之外，结局也不同，Mimi没有像《LaBoheme》中的纺织女工一样死去，而是以大团圆告终。剧中的三位女主角各有特点，但是不知是否篇幅设置所限，每一个都略显单薄。Maureen一味的任性、好斗、不负责任，Mimi和Joanne则显得非常普通。而男主角则更真实，更有光彩。Roger在全剧中总是以一种摇摆和犹疑的姿态出现，他是八位主角当中人生态度最消极的一个。他对一切都是冷漠、怀疑和拒绝的态度。对Collins的归来，对艾滋病互助会的集会，对Mimi的爱情，对Mark的关心与劝告，对Benny的帮助，都显得无动于衷，或是消极的怀疑。Mimi在Angel的葬礼后曾怒斥Roger，说Roger总是“runaway,hittheroad,don’tcommit”，转而和Benny伤心离去。他的这种性格，来源于生活的困苦和不平的命运。他的女友April吸毒染上艾滋病，在浴室里割腕自杀。自此之后他就变得自闭和怀疑。他在《OneSongGlory》中一再重复他的理想——“只要写出一首好歌，一首能给我带来荣誉的歌”，然而他却因为这个理想，忽略了身边的爱情、友情、亲情的美好。直到全剧接近末尾的地方，他卖掉吉他，买了一辆车，离开了纽约。一年在外流浪，没有朋友和恋人的生活，让他开始明白，真正重要的是什么，真正灵感的源泉是什么。于是他和Mark一起唱出了《WhatYouOwn》。于是他毅然回到纽约，赎回吉他，回到他们熟悉的东区和破旧的公寓。这一把失而复得的吉他，其实也象征着他生活中一切温情和美好的东西。只是这一次他开始懂得对一切充满珍惜和感恩。Angel和Collins是这几个人当中性格最直白、阳光和随和的。他们俩是朋友圈中的粘合剂，是出现矛盾时和稀泥的角色。无论对Roger的古怪和冷漠，还是Maureen的恣意妄为，或者是Benny可恶的慈善家面孔，他们俩都能表现出友善和理解。HappyNewYear中，Benny的出现引起了Maureen的不满，造成了Roger和Mimi的争吵。而面对这位在除夕之夜把他们锁在门外的昔日朋友，这对情侣只是一会儿递香槟酒，一会儿说笑话地缓和矛盾。对比起Mimi和Roger的犹豫，Maureen和Joanne的分分合合，Angel和Collins的爱情显得肯定而和睦。Collins生性宽厚，而Angel人如其名。Angel一死，整个家庭立刻土崩瓦解，也就不奇怪了。Benny其实并不是个坏人，Angel的葬礼和阴宅都是他出资。但是大多数观众对他的印象却极坏，大都源于他和Mimi的暧昧关系。但是仔细去想，Mimi可以从他那里自由的离开，也就说明Benny并没有逼迫她和他在一起。和Roger分开，和Benny在一起，一定程度上不过是Mimi一个十九岁的年轻女孩自己的选择。是他送Mimi去了疗养戒毒所。电影版本中更是添加了两个细节，为Benny正名。一是Roger离去之后，骨瘦如柴的Mimi一个人坐在脱衣舞俱乐部的化妆间，蜷缩在椅子里，泪流满面。这时Benny出现了，伤心的Mimi拉住了他的手。二是Benny留言给Mark和Roger，说Mimi不知去向，让朋友们一起去找她。在一群人中，会有每天活在边缘的艺术家，但是还是会有忧虑生活的现实者。Benny不过是后者。Mark是全剧中最真实，我也最喜爱的人物。几个好朋友中，Collins和Angel虽然是性格最好的，Mark却是反社会性最弱的一个。他没有艾滋病，不吸毒，异性恋，有正常的家庭，之后还有一份稳定的工作。在这一圈人中，虽然Mark和Joanne是情敌身份，两个人彼此却最像。也正是因为他的背景“主流”，却乐于和这样一群边缘人生活在一起，每天过朝不保夕的生活，才显得他的可爱。为Maureen整修机器，为了大家的生活接受一份自己不喜欢的工作，制作以朋友为主角的电影，Mark是这其中唯一一个没有得到爱情的人，但是他比他们中的任何一个都更爱这个家。歌曲：音乐剧、歌剧、歌舞剧都有这样的难题：是音乐让位于剧情，还是剧情让位于音乐。《Rent》在这一点上具有非凡的优势。故事无疑是充满冲突，转折丰富的，而歌曲和剧情的结合又是如此紧密。剧中有大量的歌曲都是叙事的，即便是一些抒情性质的歌曲，里面也含有大量的剧情信息。比如GoodbyeLove，用摇滚、宣叙、咏叹和不断重复的快速略显慌乱的钢琴小调旋律，描写从争吵、劝诫、道别，勾勒出一个朋友四散，亲人早亡，情人分离的凄凉秋天。整首歌旋律连贯优美，随着情绪的起伏而波动，却不现突兀和刻意。十周年纪念原版卡斯CD中，收录了完整版本的ChristmasBells。这首六分钟的作品中包含了许多别的歌曲的主题重现，包含了若干段剧情和对话，信息量非常大，但是完整性却惊人的好。七位无家可归者和一个擦汽车玻璃的人，讲述他们连温饱都达不到的生活。这一段主题旋律在YouOkayHoney等四首歌曲都出现了。Roger、Mark和Mimi的对话，Collins和Angel挑选衣服，和卖家讨价还价，Mimi购买毒品等等剧情，都压缩在后三分钟，以自己独特的旋律融合到合唱之中。每一段都能分辨，但是组合在一起又相当和谐。LaVieBoheme是全剧最热闹的一首歌曲，如果将LaVieBohemeA、B看成一个作品，那么它是全剧人物最多，元素也最多的一首。事实上，LaVieBohemeA是整个音乐剧上史上也少有的多人歌曲，在场人数十几个，每个人多多少少都有独唱。念白，宣叙，说唱，教堂弥撒，嘻哈，通俗，节奏与布鲁斯，都融合在这一首歌曲当中。最精彩的莫过于一系列的敬酒词，被敬的对象贯穿了波希米亚艺术家们困苦生活的点滴，贯穿了整个二十世纪的文艺界，贯穿地球上的各个大洲，涵盖了导演、诗人、乐队、非法药物、宗教，甚至物理学，还有各种对我们来说不堪入目的词汇。唱到艺术家们血脉贲张，唱到Benny大呼“结账”，和岳丈仓皇离场，唱到所有观众也抛掉了矜持和节制，台上台下一起将情绪推向沸点。八位主角之中，Roger的歌曲难度最大，扮演他的是著名的音乐剧演员AdamPascal，音域宽广，音色丰富，时而苍凉，时而温暖，情感饱满。Roger的歌曲除了一首与Mimi争吵的AnotherDay和群体歌曲以外，基本都是抒情性的咏叹调，如YourEyes，IShouldTellYou等等。其中以OneSongGlory最为动听和抒情。在这首歌中，Roger讲述了他从前的恋情，他的疾病，他的理想和追求。歌曲的伴奏基本只有一把弦调得极松的电吉他，配合Adam略带几分嘶哑的宽广嗓音，唤起了许多人心中强烈的共鸣和同情。由这首歌到LightMyCandle的转换安排得很有趣，前一首刚结束，就响起了应合节拍的敲门声，电子乐的键盘弹出了恰恰的切分节奏。Roger前去应门，跳进来的正是手捧蜡烛的Mimi。TangoMaureen则火热激烈。两首都很好听，后者则简直是神来之笔。探戈舞曲本身就常常带有一种紧张的气氛，无论身体语言还是音乐旋律，都会渗透着一种对峙的气氛。这种对峙可能是略带挑逗的，也可能是极富敌意的。探戈舞曲中男女一般是相对力量均衡的，用到一对男女情敌上，既符合音乐舞蹈特点，又独具创意，非常精彩。《Rent》的音乐融合了摇滚、民谣、节奏与布鲁斯、福音音乐、拉丁舞曲、重金属、嘻哈。利用不同的音乐类型本身的特点，传达出人物的多种情绪。就连打电话，都似吟似唱，充满趣味。歌曲之间，情节之间，《Rent》衔接得流畅自然。歌曲本身不会误导或者限制演员的表演，舞台上的人物精魂，通过一首首歌曲生动的呈现出来。一个音乐剧的音乐能做到这一点，作者就已经成功了大半。作者:《Rent》这个故事，虽然精神上昂扬向上，但情节从一开始就毫无希望，几个人物中有罹患绝症的，有吸食毒品的，每个人都生活在边缘上。然而JohnthanLarson为何给这个故事写了一个大团圆结局呢。我初次观看的时候，很不能接受Mimi莫名其妙地又醒过来——她明明有艾滋病，饱受毒品摧残，又风餐露宿多天，大限将至是当然的。而且，如果揣测Mimi、Roger、Collins等人的命运，这些人作为HIV携带者，也不会在这世界上存留太久。于是，我始终觉得作者改变《LaBoheme》的结局是多此一举。后来了解到Larson的生平，我对他的改编理解了一些。作为一个如自己笔下人物一样的年轻的波希米亚艺术家，Larson在创作《Rent》的时候用自己的美好愿望，为故事创造了新的结局。这样的结局虽然削弱了剧作本身的震撼力和感染力，但它反映的是Larson对于生活的希望，是他在困苦之中仍然抱有的对世界的信任。试想，如果你笔下的人物几乎就是你自己和你的朋友，那你怎么还忍心对他们下毒手。Larson和《Rent》带来的是舞台剧的革命。在此之前，音乐剧舞台剧形式传统，除了零星几部不太卖座的小众作品，几乎没有摇滚剧作。那时的很多人认为音乐剧几十年没有发展，一成不变，甚至不太愿意进剧院。而《Rent》改变了这一切。颓唐的纽约格林威治村，活泼的波希米亚艺术家，真挚的友谊，纯洁的爱情。动感热力的音乐和舞蹈，演员在率性为之的同时保持着高度的统一一致。这样的一部剧目，是百老汇乃至世界都未曾见过的。剧作家Larson用自己的生命向美国人宣告：相信你的梦想，执着你的梦想，实现你的梦想。他说：“我的音乐没有格式，就像美国人的生活，我们只有需要，表达的需要、娱乐的需要，音乐是我的梦想，梦想的颜色就是我音乐的颜色，表达我们这一代美国人共同梦想的需要，就是我的音乐的需要，我用音乐表达生活的爱”。这个有点悲伤的故事，在世界的舞台上连演十多年，赢得了观众的一致赞赏。虽然穷艺术家被房东驱逐，圣诞之夜饥寒交迫，几对恋人中，职业和性取向都不入主流，但是这个故事本身昂扬明亮。虽然是脱衣舞娘，同性恋，瘾君子，罹患艾滋病，但它吟咏的是逆境中的爱与扶持。《Rent》在外百老汇正式演出的那一天，演员们还是又唱又跳，热闹的“LaVieBoheme”之后，台上鸦雀无声，演员们静静地坐在桌边，不能再演下去。大约一分钟后，每一个人异口同声的说了一句话：“谢谢你，JonanthanLarson。”本文版权归作者Mollymoss所有，任何形式转载请联系作者。