阮一峰：美丽心灵的永恒阳光

一几年前，我在网上看到一些美国人在讨论历史上最奇怪的十部美国电影，几乎所有人的提名中都有《成为马尔科维奇》（BeingJohnMalkovich，1999）。后来，我有幸看到了这部电影，并且深深为电影中的奇思妙想而折服。它让我记住了编剧查理•考夫曼（CharlieKaufman）这个名字，从此只要是他的作品，我都非找来看不可。《美丽心灵的永恒阳光》（EternalSunshineoftheSpotlessMind）是他的最新作品，2004年3月上映。但是，我直到最近才得到这部电影的DVD。和考夫曼的其他作品一样，我看完以后也是似懂非懂，于是找来一些资料认真阅读，才有点明白它是什么意思。“美丽心灵的永恒阳光”这个名字出自英国18世纪大诗人亚历山大•蒲柏（AlexanderPope，1688-1744）的一首诗《艾洛伊斯致亚伯拉德》（EloisatoAbelard）。而蒲柏的这首诗又是根据法国12世纪时的一个爱情悲剧创作的。我顺着这样的线索阅读，下面的内容就是一些边读边想的记录。它主要是与一部电影、一首诗和一段古典爱情有关。二电影《美丽心灵的永恒阳光》的故事是这样的，2002年的某天，男主角乔伊在纽约蒙塔克海滩的一次聚会中，认识了女主角克莱。不久，两人又在书店里偶遇，因此开始了交往。从2003年下半年开始，两人的关系从甜蜜转向恶化。2004年初的某一天，他们大吵了一架以后，克莱找到了一家叫Lacuna的公司，要求他们从自己的记忆里将乔伊彻底抹去。乔伊发现了这件事以后大怒，因为克莱已经忘了他们之间曾经发生过的一切，于是他决定也去做这个手术，将克莱从自己的记忆里抹去。这时正好是2004年情人节前夕。在手术过程中，按着从近到远的时间顺序，乔伊记忆中与克莱有关的往事一件件被删除。随着往事重现，乔伊逐渐发现，他与克莱之间毕竟还是有过快乐的时光的。他后悔了，想把克莱保留在自己的记忆里，让手术进程停下来。但是为时已晚，此时他无法中断手术，他完全是活在自己的意识当中。于是，乔伊只好设法自己制造干扰，带着克莱藏到机器不能发现的记忆深处，以期逃过被删除的命运。最终，乔伊的计划没有成功，他们还是被机器找到了。于是，在两人最初相遇的蒙塔克海滩上，乔伊告诉克莱，“记得到蒙塔克来找我。”然后手术结束，乔伊记忆中关于克莱的一切都消失了。三在这篇文章的最后部分，我会回到这部电影，把结尾讲完。现在，我想讲讲这部电影的题目《美丽心灵的永恒阳光》与电影本身的内容到底有什么关系。这句诗出自蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》的第209行，上下文是这样的：“Howhappyistheblamelessvestalx27;slot!Theworldforgetting,bytheworldforgot.Eternalsunshineofthespotlessmind!Eachprayx27;raccepted,andeachwishresignx27;d;纯洁的维斯塔处女［①］是多么快乐！遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。”这四句诗在电影中是被直接引用过的。但是我仔细思考以后，发现它们的涵义很不明显。首先，电影中没有一个人物的心灵称得上是“美丽”的（spotless）；其次，永恒阳光在哪里呢，也是看不出来。如果“美丽心灵的永恒阳光”指的是一种脱离人间烦恼的美好愿望的话，那么，乔伊又何必苦苦坚持一定要保住对克莱的记忆呢？反正“遗忘了世人，也被世人遗忘”是“多么快乐”啊！我感到要搞清楚这个疑问，一定要把原诗弄懂。于是，我把蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》全诗找了出来，读了一遍。四蒲柏这首诗是根据真人真事改编的。艾洛伊斯和亚伯拉德在历史上确有其人。皮埃尔·亚伯拉德（PierreAbelard）出生于1079年，是那个时代法国重要的哲学大师。他的哲学贡献主要是首先将逻辑学运用神学理论，可以看作是文艺复兴的先驱。1118年，他担任巴黎圣母院下属天主教学校的负责人期间，爱上他的学生艾洛伊斯（Heloise）。当时他将近40岁，而艾洛伊斯只有18岁。艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大教士（Canon），她就居住在叔叔家。为了方便见面，亚伯拉德也寄宿到那里。亚伯拉德以辅导功课为名，与艾洛伊斯约会。很快，她就怀孕了。亚伯拉德害怕事情败露，带着艾洛伊斯逃到了乡下，在那里艾洛伊斯生下了一个男婴。亚伯拉德决定结婚，但是这件事传出去，会影响他的事业发展，所以只能秘密结婚，艾洛伊斯违心的同意了。艾洛伊斯的叔叔对亚伯拉德勾引他侄女非常生气，得知他不愿公开结婚以后，更是怒不可遏。于是，他雇佣了两个流氓，进行报复。一天晚上，趁亚伯拉德熟睡的时候，他们袭击了他，将他阉割了。遭受了这样生理和心理上的巨大创伤，亚伯拉德不得不在1119年出家当了僧侣，艾洛伊斯也按照他的安排当了修女。就这样，两人有将近十年没有联系。大约在1130年左右，亚伯拉德给他的朋友写了一封著名的长信，叙述了自己的一生，劝慰他的朋友，不要太在意自己的遭遇，和他比起来，后者还是幸运的。这封信极长，实际上是一个中等篇幅的自传，让人联想到司马迁的《报任安书》。信的题目就叫《我的灾难人生》（HistoriaCalamitatum）。信中这样叙述他与艾洛伊斯的相爱过程：“我们假装在学习，可是所有时间都用来谈情说爱，我们不放过这渴望已久且来之不易的分分秒秒。我们更多的谈论爱情，而不是谈论摊开在面前的书；我们接吻的时间远远多于我们学习的时间。我们的双手很少抚摸书，更多的是在抚摸彼此的胸口。将我们的双眼拉在一起的是爱情，而不是书里的课文。为了避免引起怀疑，我们有时会有一些争执，但是那是出于爱，而不是出于不满；它们不代表愤怒，而是代表了一种最甜蜜的温柔。接下来发生了什么？我们一起探索了爱情世界中的角角落落，如果爱情本身还存在未知的部分的话，那么我们就去发现它。我们对这些快乐的无知使我们更乐意去追求它们，以至我们对彼此的饥渴从来没有停息过。”［②］这样的文字出自一个年过半百的中世纪学者之手，真是让人意想不到啊。直到今天，读到这样的文字，依然可以感受到强烈的激情。1132年，艾洛伊斯看到了这封信的一个抄本。她不禁心潮起伏，拿起笔给亚伯拉德写了一封信。信里表达了她现在对亚伯拉德、对她们的爱情的一些想法。她写道：“亲爱的，就像全世界都知道一样，你一定知道你对我有多重要，知道（如果你不再爱我）这对我不啻是一种最深的背叛和最残忍的打击，我失去了你，就好像失去了我自己一样；你也知道世界上没有什么比失去你更让我难过了。悲伤越大，就越需要安慰，只要你才能给我安慰；你是我悲伤的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。悲伤、欢笑和安慰，这些你都可以带给我；你对我有巨大的亏欠，尤其是一直以来我无条件的服从了你的所有要求，以至我没有力量在任何事情上反对你，我在你的命令中只找到了摧毁我自己的力量。说来奇怪，我甚至使我的爱变成了一种疯狂，我已经丧失了复原的希望了，这恰恰是我最需要的。只要你一有要求，我立刻就改变自己的服装和思想，只为了证明你既是我身体、也是我意识的拥有者。上帝知道，除了你这个人以外，我并不寻求从你身上得到其他东西；我只要你这个人，其他都不要。我不要婚姻，不要财产，你知道它们不会带给我快乐和满足，我只要你。妻子的称谓也许更庄重或者更有价值，但是我更喜欢的词永远是爱人，要是你同意的话，情妇和娼妓也可以。我相信为了你，我越使自己显得卑微，我就越能使你高兴，对你声名造成的伤害也就越小。在那封你写给朋友的信中，你并没有忘记我们的过去；你复述了一些我劝阻你不要进行一场不明智的婚姻的理由。但是，你没有说我的其他想法，我宁愿爱情不愿婚姻，宁愿自由不愿束缚。上帝作证，如果国王愿意娶我，并且让我永久拥有天下的一切，那么对我来说，更珍贵更荣耀的不是成为他的皇后，而是成为你的情妇。”［③］亚伯拉德收到信以后，写了一封克制的回信。他表示之所以没有和她联系，并不是对她漠不关心，而是因为他觉得这样做对他们两人都好。由此，他们一共通了七封信［④］。这些信叙述的不仅仅是个人关系，而是一系列内容广泛的文学读物。总的来说，它们是关于爱情、婚姻、精神世界的哲学对话。自从被传抄出去之后，将近900年来，对它们的阅读兴趣从来没有消失过。尽管有着这些坦率和剖析内心的通信，但是艾洛伊斯和亚伯拉德之间什么也没有发生，他们最后都死在了修道院里。亚伯拉德死于1142年，艾洛伊斯死于1164年。五艾洛伊斯和亚伯拉德的通信是用拉丁文写成的，1616年正式出版。1697年被译成了法语，1713年又从法文被译成了英文。蒲柏读到了英译以后，被艾洛伊斯的信打动了。于是，他模仿艾洛伊斯的口吻，用第一人称写了一首书信体的诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》。在诗中，蒲柏把艾洛伊斯想象成在对上帝的爱和对爱人的爱、在“庄严与天性、美德与激情”之间挣扎。蒲柏同时还插入对艾洛伊斯所处的阴冷、简陋的环境的描写，增强了诗歌的感染力。这首诗中有大量艾洛伊斯对过去爱情的回忆，但是并不是一首叙事诗，蒲柏假设读者对这个故事已经相当熟悉了。他只想通过一个女性的观点来抒发感情，诗歌的重点是艾洛伊斯述说心中的痛苦。作为一个修女，艾洛伊斯是不允许有个人感情的，但是她对亚伯拉德的爱并没有熄灭。所以，当她沉浸对爱情的渴求中时，总是无法摆脱负罪感。她知道作为修先，对上帝的爱是第一位，她不能爱一个男人胜于爱上帝，但是她无法压制自己的内心。这首诗歌是英诗中的名篇，但是似乎还没有中译。原诗有300多行，比较长，我下面就试着把开头和结尾部分译出来。［⑤］在前16行，蒲柏先描述了艾洛伊斯身处的环境，然后点出了全诗的主题：她对亚伯拉德的爱。“Inthesedeepsolitudesandawfulcells,Whereheavx27;nly-pensivecontemplationdwells,Andever-musingmelancholyreigns;Whatmeansthistumultinavestalx27;sveins?Whyrovemythoughtsbeyondthislastretreat?Whyfeelsmyheartitslong-forgottenheat?Yet,yetIlove!--FromAbelarditcame,AndEloisayetmustkissthename.在这些孤独简陋的小房间中，有着属于天堂的沉思，和永不停息的忧伤。这样的波澜在修女的心中意味着什么？为什么我的思想无法在这宁静处安息？为什么我的心中感受到遗忘已久的热量？哦，我还在爱！——这爱情来自亚伯拉德，艾洛伊斯一定要亲吻这个名字。Dearfatalname!resteverunrevealx27;d,Norpasstheselipsinholysilencesealx27;d.Hideit,myheart,withinthatclosedisguise,Wheremixx27;dwithGodx27;s,hislovx27;didealies:Owriteitnot,myhand--thenameappearsAlreadywritten--washitout,mytears!InvainlostEloisaweepsandprays,Herheartstilldictates,andherhandobeys.这个多么亲爱和不幸的名字！从来没有被说出来过，从来没有穿越过被神圣的寂静封盖的嘴唇。厚实的伪装把它藏在我的心中，那里有着对上帝的爱，也有对他的爱：哦，我的手啊，别把他写出来——可是他的名字已经出现了——我的泪水啊，快将它洗去！艾洛伊斯所有的哭泣和祈祷都是徒劳，她的心才是主导，她的手只有服从。”然后，艾洛伊斯回忆了她与亚伯拉德相识相爱的过程。但是，她已经献身给了上帝，她感到非常矛盾，宗教的虔诚和快乐的回忆都快把她撕裂了，于是她同时向亚伯拉德和上帝呼喊求援。即使这段爱情已经过去了12年，她也无法对亚伯拉德无动于衷，无法将自己所有的爱无条件的献给上帝。就是在这里，艾洛伊斯发出感叹，要是能成为“纯洁的维斯塔处女”该多好，“遗忘了世人，也被世人遗忘，美丽的心灵闪烁永恒阳光！”这就是说，这其实是一句出于无奈的牢骚话。最终，艾洛伊斯感到她的爱在现实世界里根本没有出路，她和亚伯拉德只有死后才能永不分离。“Mayonekindgraveuniteeachhaplessname,Andgraftmyloveimmortalonthyfame!Then,ageshence,whenallmywoesareox27;er,Whenthisrebelliousheartshallbeatnomore;Ifeverchancetwowandx27;ringloversbringsToParacletex27;swhitewallsandsilversprings,Ox27;erthepalemarbleshalltheyjointheirheads,Anddrinkthefallingtearseachothersheds;Thensadlysay,withmutualpitymovx27;d,quot;Ohmayweneverloveasthesehavelovx27;d!quot;但愿一个美好的坟墓会让这两个不幸的名字团聚，将我的爱永远和你的名望连在一起！随着时光流逝，我的所有悲伤都将结束，我这颗不安的心也将不再跳动；如果有一对恋人凑巧漫游至此，看见此地白色的墙壁和银色的泉水，在苍白的墓碑前，他们会抱在一起，双双洒下泪水，怀着感动和同情，悲伤的说：“但求我们的爱永不会和他们一样！”FromthefullchoirwhenloudHosannasrise,Andswellthepompofdreadfulsacrifice,AmidthatsceneifsomerelentingeyeGlanceonthestonewhereourcoldrelicslie,Devotionx27;sselfshallstealathoughtfromHeavx27;n,Onehumantearshalldropandbeforgivx27;n.Andsure,iffatesomefuturebardshalljoinInsadsimilitudeofgriefstomine,Condemnx27;dwholeyearsinabsencetodeplore,Andimagecharmshemustbeholdnomore;Suchiftherebe,wholovessolong,sowell;Lethimoursad,ourtenderstorytell;Thewell-sungwoeswillsoothemypensiveghost;Hebestcanpaintx27;em,whoshallfeelx27;emmost.当合唱团高声赞美上帝时，巨大的牺牲也随之而来，如果此时有一双同情的眼睛看到了我们冰冷的遗骨长眠之地，哪怕再虔诚的心，也会有一丝思绪离开天堂，世俗的泪水将会落下，并且得到宽恕。如果他们之间正好有一位诗人，他一定会感受到我的悲伤，谴责自己为什么这么多年无动于衷，想象这样的感动他一定不再遇到；如果真有这样一位爱得又长又深的诗人，就让他来说出我们悲伤和动人的故事；精心唱出的悲哀将使我冥想的灵魂得到安慰；他感受到了最多，他能把它们描绘得最好。”全诗就此结束。最后几句我的理解是在说蒲柏自己。蒲柏写这首诗的时候是29岁，他一定触景生情，把自己的感受写了进去。蒲柏本人的人生也是很不幸的，他从小生病，脊椎变形，身体残疾，身高只有1.37米。所以，他最能体会这种悲伤而无望的爱了。就像诗里写的那样，艾洛伊斯和亚伯拉德确实是死后才团聚在了一起。两人的墓地至今保存在法国的特鲁瓦市（Troyes）。六下面，再回过头来讨论电影《美丽心灵的永恒阳光》。前面说到，尽管乔伊拼命努力，但是他所有关于克莱的记忆还是被抹去了。于是，在2004年的情人节，他怀着一种难以解释的愿望，重新来到了蒙塔克海滩，遇见了同样而来的克莱。但是，他们都已经认不出对方了。幸运的是，Lacuna公司的一名护士发现她的记忆也曾被偷偷抹去过，一怒之下将手术者的资料都寄还给了本人。因此，乔伊和克莱都拿到了他们手术之前的自述录音带。他们终于明白发生过什么了。克莱感到以前的不快可能无法避免，想要离开刚刚重新认识的乔伊。乔伊跟着她来到走廊里，要求她等一下。克莱告诉乔伊，他们两人可能是无法成功的。乔伊耸耸肩膀，只说了一声“OK”，那语调好像是他接受这种事实，但是仍然希望去经历它。克莱也有同样的感受，于是他们两个一起尴尬的笑了，同时心中还有一种如释重负的解脱，感到他们的关系可能会有转机。电影就到这里结束了。我觉得，在详细的讨论过《艾洛伊斯致亚伯拉德》这首诗以后，再来分析电影片名的涵义就容易多了。诗歌里描述的是艾洛伊斯一种极度矛盾的心情，她依然爱亚伯拉德，但是两人无法在一起，她必须过着把一切奉献给上帝的生活。电影《美丽心灵的永恒阳光》则描述了一种感情的困境，乔伊爱克莱，舍不得把她从自己的记忆里抹去，但是现实中总是有冲突发生，根本不存在理想的爱，两人相处得越久，爱就越不像是一种快乐，更像是一种折磨。但是怎么办呢？就像艾洛伊斯无法不对亚伯拉德动情一样，乔伊也无法听任克莱离开。所以，《美丽心灵的永恒阳光》这个温暖美丽的片名，真正揭示的是一种人生荒谬的困境。在早先的剧本里面，电影设计的结尾是这样的，老年的克莱重新回到Lacuna公司，再一次要求抹去她对乔伊的记忆，然后镜头会告诉观众，根据记录她已经做过好多次手术了。这个结尾后来被删去了，无疑是为了避免观众觉得这样的结局太阴暗了。现在的结尾则是模棱两可，它允许观众产生一种毫无根据的乐观主义。至此，一个讲述深情和挚爱不渝的故事被完全解构了，成了一个西西弗斯式的悖论。如果世界上根本不存在永恒的爱情，就像不存在“美丽心灵的永恒阳光”一样，那么我们是否还应该执着坚定的对待爱情呢？写到这里，我不禁想到一首我很喜欢的流行歌曲，就用它的歌词来结束全文吧。“任凭这天空越来越湛蓝/你在我身边越来越平凡/可是有些说过的话/一直没能改变//任凭这旅程越来越孤单/你在我面前越来越茫然/丢不下的行李/是我不变的心。”---------------------------------注释：［①］维斯塔（Vesta）是古罗马神话中的女灶神，她没有具体的个人化的代表，不灭的火焰就代表了她的存在。维斯塔处女（Vestales）是照顾神火的女祭司，是一种全职的神职人员，有很高的荣誉和特权。她们从贵族阶层中被选出来，必须保持贞洁30年，所以才被叫做维斯塔处女。如果她们违反了这一规定，将会被活埋。这个制度在公元前391年被废止。［②］此段的英译如下，以下除有特别注明外，全部引文都是我翻译的。Underthepretextofstudywespentourhoursinthehappinessoflove,andlearningheldouttousthesecretopportunitiesthatourpassioncraved.Ourspeechwasmoreoflovethanofthebookswhichlayopenbeforeus;ourkissesfaroutnumberedourreasonedwords.Ourhandssoughtlessthebookthaneachotherx27;sbosoms--lovedrewoureyestogetherfarmorethanthelessondrewthemtothepagesofourtext.Inorderthattheremightbenosuspicion,therewere,indeed,sometimesblows,butlovegavethem,notanger;theywerethemarks,notofwrath,butofatendernesssurpassingthemostfragrantbalminsweetness.Whatfollowed?Nodegreeinlovex27;sprogresswasleftuntriedbyourpassion,andifloveitselfcouldimagineanywonderasyetunknown,wediscoveredit.Andourinexperienceofsuchdelightsmadeusallthemoreardentinourpursuitofthem,sothatourthirstforoneanotherwasstillunquenched.这封信全部的英译可以在网上找到，网址是http://www.fordham.edu/halsall/basis/abelard-histcal.html。［③］英文译文如下，Youknow,beloved,asthewholeworldknows,howmuchIhavelostinyou,howinonewretchedstrokethatsupremeactofflagranttreacheryrobbedmeofmyveryselfinrobbingmeofyou;andhowmysorrowformylossisnothingcomparedwithwhatIfeelforthemannerinwhichIlostyou.Surelythegreaterthecauseforgriefthegreatertheneedforconsolation,andthisnoonecanbringbutyou;youarethesolecauseofmysorrow,andyoualonecangrantmethegraceofconsolation.Youalonecanmakemesad,orbringmehappinessorcomfort;youalonehavesogreatadebttorepayme,particularlynowthatIhavecarriedoutallyourorderssoimplicitlythatwhenIwaspowerlesstoopposeyouinanything,Ifoundstrengthatyourcommandtodestroymyself.Ididmore,strangetosay-myloverosetosuchheightsofmadnessthatitrobbeditselfofwhatitmostdesiredbeyondhopeofrecovery,whenimmediatelyatyourbiddingIchangedmyclothingalongwithmymind,,inordertoproveyouthepossessorofmybodyandmywillalike.Never,Godknows,didIseekanythinginyouexceptyourself;Iwantedonlyyou,nothingofyours.Ilookedfornomarriage-bond,nomarriageportion,anditwasnotmyownpleasuresandwishesIsoughttogratify,asyouwellknow,butyours.Thenameofwifemayseemmoresacredormoreworthybutsweetertomewillalwaysbethewordlover,or,ifyouwillpermitme,thatofconcubineorwhore.IbelievedthatthemoreIhumbledmyselfonyouraccount,themoreIwouldpleaseyou,andalsothelessdamageIshoulddotothebrightnessofyourreputation.YouyourselfdidnotaltogetherforgetthisintheletterofconsolationIhavespokenofwhichyouwrotetoafriend;thereyourecountedsomeofthereasonsIgaveintryingtodissuadeyoufrombindingustogetherinanill-advisedmarriage.Butyoukeptsilentaboutmostofmyargumentsforpreferringlovetowedlockandfreedomtochains.GodismywitnessthatifAugustus,Emperorofthewholeworld,thoughtfittohonourmewithmarriageandconferredalltheearthonmetopossessforever,itwouldbedearerandmorehonorabletometobecallednothisEmpressbutyourwhore.［④］下面的网址有这七封信中的前四封，http://www.aug.edu/langlitcom/humanitiesHBK/handbook_htm/heloiseabelard.htm。［⑤］全诗见http://eir.library.utoronto.ca/rpo/display/poem1630.html。对全诗详细的解读请访问，http://www.litencyc.com/php/sworks.php?rec=trueUID=5408。（阮一峰，2005年8月1日）原文地址：http://www.ruanyifeng.com/mt-archives/2005_08_04_194.html