多少恨

一九四七年张爱玲初次编电影剧本，片名《不了情》，当时最红的男星刘琼与东山再起的陈燕燕主演。寥寥几年后，这张片子倒已经湮没了，张觉得可惜，所以根据这剧本写了篇小说《多少恨》。今偶得之，甚欢。阅毕，欢悦尽失，耿耿无言。不想过多纠缠于情节本身。这种男主人与女家庭教师的题材其实已经泛滥了，不管是19世纪的桑菲尔德庄园里简·爱仰面对罗切斯特说的那一句：“你以为，因为我贫穷、低微、相貌平平、矮小，我就没有灵魂，也没有心吗？——”，还是某本已记不得名字的网络小说里男女主人公那秋水明眸眼波流转。总之，觉得这种场景设置有些刻意，难免雕琢。虽然，小女子我也总不免心向往之。《简·爱》是我第一本读过4遍以上的书。对此很多人不理解，因为他们根本看不进去。我只能说，我一直一直以为书和人是有缘分的。再好的文字，无缘，也渗不进你心里。和爱情的道理一样，不必过分我执，还有下一本书，还有下一段风景。扯远了。罗切斯特是第一个让我心旌摇曳的男性形象。后来的飘、魂断蓝桥、罗马假日、卡萨布兰卡大抵都缘起于此。只是简·爱的爱情，浓醴亮烈，深入到女权主义思想，上升到超自然的力量，炼日熔金，大起大落大喜大悲之后终是得了那一份恬淡安然。宗豫和家茵不是。张笑吟吟地看着这对男女，知道他们兜兜转转也逃不开她的“魔掌”。“多少恨”，注定了这繁花落尽后的长恨一梦。相较于勃朗特，张的文字到底矜持，仿佛隔岸观花般娓娓道来，最后戛然而止，曲终人散，一地苍凉，难言难尽。宗豫原是能说的，在家茵家里可以，在国泰戏院可以，在她寄住在他檐下的那段日子里也可以......可是说了又怎样呢？她有如此这般的父亲、他有如此这般的妻子，她母离异的阴影更是早早注定了她的选择。言及此，不得不说，张的这篇实在不是很精致。起课、分“梨”，太过露骨；还有礼品店的偶遇有太具有戏剧性。剧本到底是剧本。所以这场邂逅难于深刻。他负气离开的一刹，不会想到日后他与这个女人只能相忘于江湖。会忘的，他们毕竟只是点到为止，互赏互惜，爱还没有渗到骨子里吧。世间的邂逅大多演变成了如烟往事。烟视媚行、心意缱绻，终因默默无言，淡了，远了。然后每每回望也无从考证，既不能酣畅淋漓的痛，亦不可歇斯底里地喊，还常常隐晦而不便与人说起。只能在心里悄悄把她/他埋了，黯然凭吊。原来缘起缘灭尽是一瞬间的事。安意如说，隐秘一生的长相思，是属于爱情最初的神话，长相守，是最后的。那些能够一辈子风生水起的佳侣，最令人艳羡。但世间到底相思无尽，相守寥寥。更多的，像是网里不经意游来的鱼，善意把玩一番后，又凌波微步结网前行。错过了就也只能放了，不管是错的人，还是对的人。