无尽的公式

好莱坞似乎永远能找到最冠冕堂皇的生财之道：当人们看惯了古典牛仔们的耍酷卖帅就用一部《不可饶恕》让西部片回光返照；当纯粹的惊悚已经不再能够夺人眼球，又会出现《惊声尖叫》这样的作品让人重新定义恐怖片；更别说新千年之后的烧脑片、伪纪录片、“指环王”模式、科幻诗史、超级英雄、反超级英雄……很有趣不是吗？当类型片江郎才尽之时，又能依靠对类型片的颠覆从而开辟出一条新的血路，既有口碑又得票房；又或是将一种成功的模式复制粘贴下去直到无人问津。所以复仇者们将继续在荧幕上抱团卖萌，《鬼影实录》也已然拍到了外传，还有数不清的翻拍和续集……当每部电影的名称后面都带着一个数字，不得不令人对好莱坞的“环保主义”肃然起敬。九十年代的这部《幕后玩家》的诞生更能证明好莱坞体系的强大，它包含所有让电影在市场上推广的“必要元素”：悬疑、笑料、暴力、希望、爱心、裸露、性以及快乐的结局，主要是快乐的结局。这些元素经电影主角格里芬之口说出，也道出了好莱坞电影的结局为何如此千篇一律的原因。格里芬是负责审核一个剧本是否有潜力要对其立项的人，也就是说一部电影是否进入拍摄计划得获得他的许可才行，也因此如果剧本缺乏以上的这些元素（当然最主要的还是快乐的结局），他都有理由将其无情地刷掉。故事在格里芬接连收到神秘卡片时开始走向失控，他找到一位曾经被他婉拒的编剧，他确信这就是不断寄恐吓信件的人。然后意外发生了，格里芬失手杀死了他。作为一部有“爱心”的电影，当然要安排一次救赎，在格里芬被凶杀案所困扰的时候遇到了两位编剧，他们说了一个故事：一位检察官在调查一桩命案时怀疑凶手是死者的妻子，随着调查的深入他与该女子陷入了爱河，但无奈所有证据都指向了她，在他痛苦万分地将该女子送进毒气室处决的时候，他发现那位丈夫并没有死，可惜为时已晚他已亲手杀死了这位爱人。那两位编剧再三强调“坚决不用大明星”与“一定要以悲剧结尾”，格里芬也鬼使神差地头一次认可了这一非“快乐结局”的剧本。他把剧本推荐给了拉瑞，一位刚从福克斯跳槽来的制片人，拉瑞觉得这个剧本很有前途，并承诺绝对不用大明星也绝不修改结局。这里还有个很有趣的场景与之后的剧情形成对应：一位秘书告诉拉瑞这是她所听过的最棒的剧本……一年后，制片厂相关人员们正在看那部检察官杀错人的戏的毛片，我们看到扮演那位妻子的是朱莉娅·罗伯茨，当她走进毒气室时、当毒气被打开时，似乎一切都在按照最初的剧本走，但是这时扮演检察官的布鲁斯·威利斯出现了！敲碎了毒气室的玻璃救出了爱人，字幕打出，快乐的结局！这个反转不仅让戏里负责改编剧本的邦妮惊讶也让作为观众的我惊讶，看着之前一直以求真正直的形象出现的拉瑞露出狡黠满意的笑容，看着那位秘书说的“你拍了部了不起的电影，拉瑞”，看着那位始终坚持“不用大明星”“悲剧结尾”的编剧得意的眼神，这才恍然大悟，一个精妙至极的结尾，“这才是现实”，这才是好莱坞。最后的最后，电影给出了这样一种可能性：格里芬开这车来到自己的豪宅，接到了一个探讨剧本的电话，这回他听到了一个与他的经历一模一样的故事，为了自己今后的幸福生活不受打扰他希望这个故事有个快乐的结局……如果你从这个角度看，就能体会制片人的苦衷，或许能够理解如此多的快乐结局的来由了。整部电影就成了替好莱坞制片人们的一次极具讽刺意味的“申辩”，而作为“正面形象”的格里芬得以逃脱法律制裁，显然也是一个标准的好莱坞式结局。不知道《幕后玩家》是不是第一部这样拍的电影，但这部电影的出现一定又一次丰富了好莱坞的拍片公式表。一个成熟的体系里总会出现这么些个异类（也许还是通过本片所讲述的方式越过重重阻碍使用卑劣手段才得以见出现在电影院内），但“电影，首先是商品”这一点对“造梦工厂”来说依然不会改变，本着对投资资金的尊重和对广大消费群体的信任，他们一定会让《环太平洋2》和《正义联盟》来得更猛烈！2013.11http://i.mtime.com/fabzany/blog/7703504/