有一天我们也会在这样的境地里不知所措

“我不能想象没有他的陪伴会怎样”。片子的一开头，她这样说道。冰冷的医院里她被告知他罹患癌症将不久于人世。她回到家里，面对依然在固有生活轨道上行走的他，心痛又无力。夜里她睡不着，想打电话给孩子们，可电话接通的一瞬，又哽咽住不知说什么好。好不容易，她劝说了他一起去柏林看望儿女。他们知道，自己的到来就是一种麻烦：孙女抱怨腾出房间给他们使自己无法睡好，急着问到底什么时候走；儿女们对他们偏袒远在东京的小儿子这件事耿耿于怀；柏林的都市气息让他们惶惑，面对搞不清楚的复杂公交线路图，两人相互埋怨。这里不是他们的地方，他满脸沮丧的说：“现在我只想回家”。也许想到这是为数不多的几次最后的旅行，她说服了他一起离开柏林去海边。在波罗的海，他们依偎着，同穿一件外衣，海风很大，他们的头发吹卷着，背影摇晃着。两个都不是善于表达的人，一辈子就慢慢走下去，然后她盛着他即将离去的心事与他不动声色地相依看海。戏剧就在这个海边开始：一路上保守他患病秘密的她，竟然在海边的小旅店里猝死。影片给她的死打上了很美的句号。像是有预感一样，那天晚上他们相拥起舞，甚至还深情一吻，她心里饱含对他的不舍和眷恋，但无法想到本该先走一步的人，反而要留下来面对失去她后的世界。他不知所措。回到乡下的家里，因为没有她而感到陌生：没人再为他每天准备一个苹果，没人迎他进屋备好拖鞋，没人帮他换下外套穿上睡衣。夜里，他把她那套淡蓝色毛衫和和服睡衣摊开在床上，企图用那轻薄的力量感觉她的气息还在。徒劳。失去就是失去了。一本掉落的书里夹着的富士山明信片，让他发现其实自己并不了解她。她热爱舞蹈，喜欢日本艺术，渴望去看富士山，这些他却没有有意识地去在意过，或者说他早熟知她的一切但他懒得去了解去探求她的喜好，他只是个中规中矩毫不感性的刻板人，像大多数粗线条的爱人一样。他想带她去富士山。之后的故事在日本开始。带着她的衣衫，她的相片，她的气息，他来到东京小儿子的家里。他像是一个冒失的闯入者，迷路，毫无知觉的被拉进去看色情表演，在洗泡泡浴赤裸着的时候摸着无名指上的婚戒突然无法抑制的痛哭。这曾是她想到达的国度，是她想看的风景，当他真正来到这里，远离故土，对她的思念和留恋才达到了沸腾的极点。他把她的衣服穿在大衣的里面，在樱花树下敞开衣衫让她看樱花，他学着她的方法给儿子准备卷心菜卷，也开始关注日本的歌舞伎艺术。他试图找到她曾停留过的空间，在这些细小里反复回想她的存在。影片的末尾，出现了承担起后半部电影重心力的日本少女。少女露宿街头，选择像吉普赛人般的生活，每天固定在公园里出现，在樱花树下，缠绕一个粉红色电话机与影子跳舞，通过这种方式与阴阳相隔的母亲沟通。与少女的接触让他开始以另一种哲学态度看世界。影片的结尾，他和少女一起去富士山。正如女孩所说，富士山很羞涩，常年大雾，很难真正见到它。在旅馆停留多日，他的病恶化，卧床不起，某日夜晚他推开窗，发现那个存在于明信片和糖果包装上的富士山就沉静地在他眼前。他起身对着镜子扑粉化妆，穿上她的和服睡衣，终于，他以她的姿态出现在富士山下，他们终于一起来到了富士山下。看天慢慢亮起来，他感觉到她就在怀中，他们一起慢慢起舞，背景是沉静洁白的富士山，近处是一潭池水，倒影着富士山和他的影子。天亮时，终于在富士山下再次相遇的他们，拥抱着，一起离开这个世界。电影很舒缓很优美，也很现实很冰冷。有多少温暖就有多少冰冷。温暖的是他和她的情谊，冰冷的是现实世界里孩子们对于老去的父母的态度。他们在柏林时，领他们游览的是女儿的同性恋女友，也可以说是一个没有太大关系的女孩。这个女孩耐心地带他们游玩，又单独陪着母亲去看了日本现代舞的演出，与之对比的是一双儿女的冷漠。可怕的是这种和父母的陌生感不仅存在于他们儿女中，连隔一代的孙女也是，为爷爷按摩肩膀是为了拿到奶奶几个钱币的奖赏，这和在东京花钱做泡泡浴没什么区别，都是没有投入丝毫感情的行为，真可悲。在日本的时候，最疼爱的小儿子也不理解已经孤零零一个人的父亲。甚至在电话里向哥哥抱怨父亲添麻烦，在酒后嘲讽父亲根本不懂得母亲。带他细赏日本风光走完人生旅程的也是一个毫无关系的有些神秘的日本少女。至亲至爱的人无法深入到生活中，反而是与陌生人能够共享某种平和看风景的心情，是不是既可悲又现实。在影片的最末，儿女们回到故乡，把父母的骨灰合葬到一起，他们漠然地坐在桌前，探讨的话题依然是对父亲的不解，他们的疑问是和十八岁的少女在旅馆，死的时候穿着女人的睡衣。还是那个同性恋女儿的女友最终说了句：“也许最终他真得很快乐”。西方的家庭好像已经早于东方家庭处于崩裂的边缘，一种维系家庭关系的东西正在变淡。也许有一天，我也无法说我能否对年老后的父母做到绝对耐心。再远一点，当我变老的时候，我也许会处在这种尴尬的境地中，和片中的老人一样，手足无措，感到自身存在的一种模糊感，多余性。片子的导演是位女性，着眼点很细腻。用一些小物件表达感情。比如去柏林的列车上，她一直戴着墨镜掩饰她哭红的眼眶。比如老人行走在东京时的那种迷失感，是追踪着一个老人随身携带经常绑在路边栏杆上作标记的蓝色格子手帕。用一种衣着的替换表达身份的转换，这个可能有点幼稚，但对于手足无措失去爱人的他来说，除了穿上她的衣服，也的确找不到什么更好的方式感觉她的存在。还有几次出现的桌布上停留的苍蝇，似乎能与其他空间联络的粉红色电话机，有东方神秘感的舞踏艺术，卷心菜卷意喻两人的相互依存，都是女性导演表现出的特有的感觉。整个影片从德意志恬静的乡村到柏林苍穹下到波罗的海边再到日本富士山下，空间的不断转换却始终没有拜托开那种人际的疏离感，更大的悲伤来自于不被子女的理解。影片的最后也丝毫没有让步和妥协，没有拍成儿女痛哭失去父亲这样的情节，而是很客观理智地拍了他们在桌前聊天延续着一贯的不理解：怀疑父母的思想，质疑父母的行为。虽然西方家庭关系不比东方那么亲近不可分离，但这样一个老龄化时代的到来，我们都会面临这样的问题：如何对待已经老去的父母。他们会逐渐感到离开了社会中心，他们会惶惑地感觉找不到方向和支点。我们也会不耐烦，也会不想倾听他们的诉说和叮嘱。但是别忘了，有一天，我们都将面对这样一个情况：对一个我们明明存在过并且依然还生存着的世界，却感到陌生和不知所措。我们生来就是孤独。有一天我们也会在这样的境地里不知所措。但愿你会懂，该何去何从。