好男好女：哭泣着唱歌

影片取材于台湾中共地下党员蒋碧玉的个人传记，并在影片最后以字幕形式说明“谨以此片献给钟浩东、蒋碧玉以及50年代政治受难人。”蒋碧玉早年随丈夫钟浩东往大陆参加抗日战争，抗战结束后回台湾，台湾爆发二二八事件，钟浩东因发行《光明报》宣扬中共思想而被国民党当局逮捕枪毙，蒋碧玉被押往绿岛服刑，台湾进入长达38年的戒严。电影中蒋碧玉的故事通过戏中戏的方式呈现，聆听恋人的志向、征求父亲同意随恋人参战、前往大陆抗战、送养儿子、回台办报、被台当局逮捕审问、丧送丈夫，除了最后送别丈夫时的嚎啕大哭，其余时间蒋碧玉的人物形象基本上没有太多的情绪刻画，无论是被误以为是日谍惨遭审问枪毙，将仍在襁褓中嗷嗷待哺的大儿子送离身边，深夜烧毁亲人信件，还是知晓丈夫已被枪毙时刻，蒋碧玉基本上都是沉默寡言、逆来顺受。侯孝贤讲述着蒋碧玉的种种不同寻常的过往，但对于蒋碧玉面临种种的态度和心情却是略过不表，没有坚持理想的革命热情与英勇愤慨，倒像是一个小女孩，追随着爱情的脚步前行，默默忍受着接踵而至的苦难与痛楚。在影片中伊能静扮演梁静，梁静扮演蒋碧玉。蒋碧玉是闺秀小姐、校长夫人，梁静是早些混迹于舞厅的演员。开片第一句是梁静的独白：“今天是阿威的忌日，今天和L做的时候，没有带套子，L被我的疯狂吓到了，我觉得在跟死去的阿威做，如果怀孕的话，一定是阿威来投胎的。”不同于蒋碧玉的温良沉静，梁静是叛逆癫狂的颓废浪女形象。梁静会在昏暗的房间内抱着彩球灯扭着腰肢跳舞，会喝醉了跑到歌舞厅里唱歌，会在羽毛球场和姐姐难看的打架然后又在舞池里抱头痛哭和好，会嗑药，会烂醉，会随便找男人做爱……蒋碧玉和梁静唯一的相似恐怕在于都是追随着爱着的男人生活，男人却都突然离世。钟浩东是因为革命被枪毙，阿威是因为帮派利益被枪杀，独留下两个女人活在世上。既然是献给钟浩东和蒋碧玉等政治受难人的影片，为什么要刻画梁静和阿威的故事，而且梁静的心理情绪刻画十分丰富，甚至给人以梁静为主线，蒋碧玉为副线的印象？或许是蒋碧玉的故事是严肃的历史往事，战争苦难与政治迫害已然沉积于时间中，留下的只是苍凉与悲悯，过多外露的情绪对于隐忍的蒋碧玉来说反而显得多余而矫情，便将梁静作为蒋碧玉情绪的释放与投射。蒋碧玉静静地跟随钟浩东远赴大陆抗战，梁静对阿威抱怨“要不是你，我才对这破房子没兴趣呐”；蒋碧玉对丈夫把小儿交由其他人抚养没有任何表态，梁静对阿威发冲“你怎么知道是你的？”“生了还不是我自己养”；蒋碧玉在丈夫死后如何生活？电影只是停留在了她对着尸体嚎啕大哭的一幕，梁静在阿威死后用烂醉麻痹自己，家是一塌糊涂，生活如行尸走肉一般，奇怪的传真和无声的电话有可能是精神错乱中自己装作阿威发给自己的最后念想，那一句“阿威，我好想你”是永远得不到回答的呐喊和哭诉，阿威走了，生命已经残缺，崩溃的情绪藏在麻木的躯体里面，没有焦点的眼睛看着太阳一天又一天的出现在杂质的天空中，然后又是一晚又一晚的霓虹灯彻夜不灭。本文版权归作者燃所有，任何形式转载请联系作者。