印度支那，迷失的海

《印度支那》是我很喜欢的爱情影片之一。我多年前曾反复地看而不觉厌，最近我再翻看，触动依旧。它不是一部煽情的影片，它的基调，她的爱情就如同那叶小舟漂浮的印度支那海域一样，始终平静得就像在憩息，没有丝毫波澜。这是一部具有恢弘时代背景的法国片，故事发生在20世纪初，正值越南沦为法国的殖民统治时期。贵妇人伊玲和她的养女卡美先后爱上了海军军官詹。她是那样的暖，而她的女儿卡美却是那么地冷，那么地坚决和倔强。我曾经几乎遗忘了该片的剧情，但是却忘不了那由小岛环绕的迷宫一样的海域，一对奄奄一息的异族情人，一叶不知道要飘向何处的小舟。提《印度支那》，不能避免要提到经典的影片《情人》。杜拉斯笔下那段浸入灵魂却不可告人的秘爱，其发生地就是在印度支那。詹在与伊玲相遇于拍卖会现场时，说了这样的话，没有海岸的西贡让我窒息。生活在那片殖民地上的法国人，“窒息”，也许就是各种异色爱情滋生的温床。《情人》笔墨都在于爱本山，沉溺于让人窒息的性爱；《印度支那》因为拥有更恢弘的背景，没有人可以把控爱情，没有方向的窒息感。伊玲爱詹，但她不能丢下世俗，“欧洲影坛第一夫人”凯瑟琳·德芙娜总让人感觉她比爱情更高，她是俯视爱情的，同时也拒绝让爱情干扰养女的正常人生。但是卡美却为了爱情奋不顾身，她嫁入王室后逃往荒岛寻找詹，意外成为共产党，杀了一军官后，开始与詹亡命天涯。海上斑驳而摇晃的光斑，没有帆的小船，蓝得让人心悸的天空，《印度支那》对场景的精确营造，已经预示了爱情的不得善终。法国人的爱情总是让我不安。我不认为一个男子会同时与母女两人产生爱情，在描述此类不伦恋的影片中，其中一方往往会被视为情欲。但是《印度支那》描述的确实是爱情，而且不让人感觉不伦。相反，更像是殖民地让人窒息的气氛下，各人寻找突破的灵魂寄托。爱不成，詹最后死在了床上；伊玲卖掉一切离开回到法国，带着养女的儿子；卡美牢狱之后继续了革命之路，直至印度支那终于更名为“越南”，也从没寻找过母亲及儿子。每次看《印度支那》，总有很深的悲伤。这种悲伤，部分源自于主角完全无法把控的悲剧爱情，但更多的来自于爱情的无奈。如果脱掉史诗片的外套，《印度支那》其实验证了爱情和人的辩证关系，爱情可能在最不经意的时刻发生突变，原本很疯狂地爱，后来突然可以不爱了。但如果爱情依旧很疯狂依旧没有变的话，那只能是人变了，原本弱小的人去闹革命了，原本强盛的人开始逃离了。如果不让爱成为墓志铭，就只能用自我为爱奠基。