梦在繁星灿烂处

看完《GATTACA》，第一个感觉是上学期的翻译理论课没有白修，如果中国对电影名字的翻译一如继往的话，以后即使我书读得再瘟都肯定可以找得到饭吃。一部深刻探讨科学和人的本质的片子仅仅因为涵盖了科幻因素就被翻译为“变种异煞”，真不知该是痛骂译者水平之低还是嘲笑大众的趣味之俗，实在是让人无言以对。“GATTACA”这个词在字典里面是找不到的，但是在大学里面却是一门生物专业课的名称。ACTG是DNA的四个基本单位的缩写，用这四个字母构筑的这门课所研究的也就是分子层面上的基因学。将这个词用作电影名字，预示着电影的内容是与基因有关的科幻故事。在技术越来越统领世界的今天，优生已经不是一个柏拉图“理想国”里面的幻景，事实上这一概念已经在某种程度上化为了现实进入了人类的生活：禁止近亲结婚、针对遗传性疾病基因携带者的生育政策……影片中不过是把这种技术干涉设想为一种更高的级别，并且思考随之而来的一些问题。这种在某种程度上能够跨越时间的藩篱而表现出的一种虚拟的“现实”的前瞻性视野是科幻电影所独有的，而非仅仅让当下生活的沉重在一个梦幻的国度被遗忘的《指环王》一类的奇幻电影之所能及。“人生而平等。”，卢梭这句话所陈述的人的天赋权利，却不是人的自然状态，事实上对社会有了真正洞察的人也会发现前者也没有以任何方式被彻底地保证，而不得不面对自然原本就没有平等这一状态的事实存在，而自然人的平等更彻彻底底是一句美丽的梦话。在地球尚未如今日一般拥挤之时，人还有能力逃避社会而选择一种田园诗般个体化的生活，以退出比较的方式而消解掉这个的问题；但是在今天这一个被资本所紧紧联系的世界中，所有的土地都划分了国界（截至目前北极冰盖和南极大陆例外），世界的每一个角落都被文明强行探索、占有和规划，一个完全个体的生存之处不复存在，人越来越无后路可退，必须面对虽然被无数次忽视、否认、篡改、美化却依然鲜活地存在，且无时不刻被人类社会生活所证实的“‘自然的’人生而不平等”。不平等并不是简单的一个描述词，在牵涉到不同的标准时它会具有不同的含义。影片中所展示的，是在现在社会中最主流的事实上也是唯一有能力介入评判了的标准。为了资本这位新上帝，聆听他关于利润的福音，一切人生的价值都化约为效率与产品。影片的主人公Vincent（EthanHawke饰），他是天生的基因不合格，九成九的几率会在三十点二岁之间心脏衰竭而死。于是他的命运在这本由数学模型写成的新《圣经》里面就是确定无疑的一辈子清洁工，什么“梦想的美”、“意志的坚定”、“承受苦难的勇气”统统在经济学和概率论面前不值一文。公司只会训练那些在跑步锻炼中“心脏节奏如钢琴般”的“合格人”，即使他最顶尖的宇航员是一个神态自若下跑步机却差点回到更衣室里呛死的劣等基因残废。然而正是这个被判定人类进化史的不合格产品，靠着那羸弱的心脏在向着无垠的大海前进的时候，却赢了他那“合格而优秀”却几乎淹死的弟弟，只因在他心中从未想过回头上岸……正是承受了社会所强加给他的无价值的判定，才可能爆发出在每一次奋斗中都视死如归的勇气和信念，而也正是靠着同样的勇气和信念，他用自己瑕疵倍出的DNA序列谱写了一曲壮丽的奋斗之歌。与Vincent不同的是，Jerome（JudeLaw饰）生来就是一个极为完美的“合格人”。在Vincent被社会所歧视而抛弃的时候，他却倍受社会的重视和期望，Vincent的命运是毫无价值的活着和死去，他的命运是“必须”有价值的创造和杰出。因此当他这位游泳健将仅仅获得银牌的时候，他无法原谅自己的失败，极端地选择了自杀试图了结一个他也不明确目的的人生。然而这个试图却只是让他再也无法站立和行走，他依然活了下来，他必须选择再一次地结束毫无意义的人生，或是重新为人生确定一个新的意义。这个时候他遇上了Vincent，将自己的“合格人”身份作为资本卖给了他，换取美酒来浇灭生命之火；然而渐渐地，他也为Vincent的信念所感染，在角色的互换中他将自己的生命和Vincent的生命合二为一，为同一个梦想贡献整个生命；在Vincent升上天空之时，怀着对往日梦想的追思和达成今日梦想的欣慰，Jerome达成了他生命的意义，安详地在胸前挂上了荣誉的银牌，拉下了焚化炉的启动闸……《GATTACA》所谱写的是一曲对灵魂和肉体关系气势磅礴的交响乐，却不单是一曲执着的赞美诗。Vincent超越了多缺陷的基因，Jerome超越了残缺的肢体，他们征服了社会赋予他们各自的命运，让灵魂位临于身体之上而奔放。反之，当被这个世界彻底异化的“合格人”醉心于“成就”之后，面对“挡路的障碍”，也会突破那“没有暴力倾向”的基因，操起一个键盘将人的头骨敲得粉碎。洗涤人心、创造天堂永远不可是单纯技术就可以完成的任务，我把这看作是这部电影主旨之外的一点值得注意的只言片语。