一无所有的年代

一個人的一生，關于記憶，關于失去，關于得到。如同繁花似錦的春天，在轉身的時候已然物是人非。如果。60年代的最后一個人死去，這些光和影是否就在這個世界上消失。如同現在時常能在電視上看到的歷史肥皂劇，被揣測被誤解被修改的面目全非。我們上上一代的故事。驚嘆所有的道具和細節，如此的感動人心。陳舊的學校，老式的家具，泛黃的陽光，大字報，墻上寫著毛主席萬歲之類的標語，屬于那個年代的音樂，盲目但似乎永遠精力旺盛的人們。她們穿干凈的舊棉布衣服和襪子，在河邊和草木間行走；唱激昂的革命歌曲，忍受命運或盲目激烈；可以花一輩子的時間固執地要修好一架難以挽回的舊式手風琴；可以從二十歲到六十歲，和一個故人始終保持書信的聯系；騎著三角架的自行車去學校，直到退休；照顧孩子，待人溫和；本性善良，一生生活自律。那是那一代人的生活方式。安靜和激烈，敢于付出，忠于自己的一生。我的父親總是用可憐的眼神對我說，那個年代是路不舍遺的年代，而你們什么都沒有。我們的父輩，即使只是60年代出生的孩子，對那個年代的記憶亦是鮮活的如同生命中的太陽。一部穿越了六十到九十年代的電影。即使是80年代的孩子的也能看見的記憶，足以觸動。一個叫陳玉的普通人的一生。沒有大的波瀾起伏，沒有大的事業成就，只是這樣默默地生活著，從他的20歲走到60歲，在同一個地方，安靜看身邊的人或長大，或離開，或再也不回來。他始終一個人站在那里，劇終人散。待到回首時，看著鏡頭里面白發染鬢，佝僂著走路的老人，突然已是物是人非，黯然傷神。60年代的人和70年代的人始終是不同。看見孩子獨自一人站在月臺上的消瘦背影，歲月的鞭子已經狠狠抽打在人的身上。觀念上的沖擊，再次披上歲月的外衣粉墨登場。即使是身在其中，人也只能是個旁觀者。所以，80年代和60年代呢。90年代和60年代呢。這個曾經年輕的人，就這樣被碾著，固執地用自己的生活態度，走向了蒼老。是每一個老一輩的人都能選擇的方式。梁家輝不再是那個站在湄公河船上，穿著西服的年輕中國男人。看見鏡頭前，由于拉皮而顯得僵硬的臉，心里抽痛。然而，始終是演技。始終是臺詞。這一切能讓那些遺憾顯得稍微不太重要。秦海璐的年輕在我看來，就是天生的演技了。如果，一但劇情步入老年，弊端也在暴露。年輕著的蒼老，你能接受嗎。所以，索性不看他們的臉。就這樣看著他們在醫院黑色甬道里，互相攙扶著蹣跚遠去的背影，就已經十分滿足。