一个下午，十五年

昨晚开始看阿巴斯的旧片，《合法副本》，看到一半睡着，今早醒来继续看。是一部好电影。那么，为什么会睡着？我听见最煽情最文艺的解释是这样的：“因为太信任这位导演，就像靠在情人的肩头一样，太放松了，所以忍不住会睡着。”事实当然是，这电影不紧张不刺激，缓慢而漫长，就像你知道，阿巴斯所有的电影一样。但真的是一部好电影。女主角打动了我。那是一个生活已经被掠夺了的人，她极力的想跟生活做最大程度的争夺，对她来说，也许这种争夺就是短暂的逃离，去和自己仰慕的一位作家出行，哪怕只是一个下午，一个傍晚。但是没有用，生活不容许逃离，烦恼们紧追不放，她极力伪装的平静优雅渐渐崩溃，她暴躁，愤怒，疲惫不堪。如果这时你问她：“你的生活出了什么问题？你出了什么问题？”她一定会回答你：“我的生活没有任何问题！”女人，是不是都这样，本能的维持着生活的表样，捍卫着最后的尊严？而她真的放松下来，她才会坦然承认，是的，我的生活出了问题，很大很大的问题，我本来不想面对，因为我知道面对的结果就是崩溃。茱丽叶比诺什演得真好，她的情绪就在“小快乐”和“大崩溃”之间跳跃，跳跃得如此频繁，但却如此真实，很多时候，我们不就是在垂泪的下一秒，擦干眼泪，露出一个微笑，告诉别人，啊你们是一对美丽的新人你们一定会幸福，哪怕我自己的婚姻已经是一团糟。微笑是真的，因为即便心灰意冷，内心也还是敏感的，无法对眼前的小美好小幸福视而不见。男人呢？男人以为自己洞悉了很多真相，掌握着很多真理。他总是要戳破女人营造的很多小气氛小惊喜，他并不领情，难以取悦。他的这些刺，一次一次扎破了女人的壳，扎出了很多缝隙，逼出了她真实的自我，逼出了她生活的真相。逼着她不再优雅，而是大叫：“你那些真理，只活在书上！”故事从这里开始有意思。他们坐在一个咖啡馆里，卖咖啡的意大利老太太笃定的说：“他真是一个好丈夫。”女人觉得好玩：“为何你觉得他是个好丈夫？”她把这个误会告诉了男人，他们都觉得好玩，于是下意识的，他们开始扮演一对夫妇，一对结婚十五年，有儿子，相爱也相厌的夫妇。于是争吵，半真半假的争吵，渐渐当真的争吵，相当投入的争吵。如果是一对真正的夫妻，这些争吵非常无聊，非常普通，但他们并不是。于是每一个小细节都变得重要，因为他们在不断的暴露。暴露自己，暴露真实的生活，暴露作为男人和女人最本质的那个部分，你渐渐看到了关于男人与女人的真相：其实所有的问题都一样，所有的男人和女人都是如此，必将如此。他们的争吵中，彼此指责的细节是真的，来自他们各自的生活，因为必然有一方没有参与所以细节可以说是假的，但是情绪是真的。场景是真的，共处的时光是假的，回忆是真的，共同的回忆是假的，情感是真的，不，对对方的情感是假的，但是，真的是假的吗？电影最值得玩味的地方就在于此。真假已经渐渐难以分辨，也不必分辨。电影不是图穷匕见，而是在第一场戏就告诉了你电影的主旨：一件完美的赝品比真品更珍贵。这一个下午，他们演出的婚姻，难道不就是真正的婚姻？这一个下午，难道不就是完整的十五年？所以，电影的最后，天色渐暗，他们身处当年蜜月的小房间，气氛渐渐变得甜蜜而暧昧，她声称在枕头上闻见了他当年留下的气味。你感受到了感动和温柔，某种安慰，是来自你疲惫不堪的丈夫，还是来自一个陌生人，其实已经不再重要，重要的是，此时此刻，那种温度是真实的，你触摸到，你感受到。是的，也许到这里你会像我一样想，这是一部好电影，就像阿巴斯说的：”让他们乘坐火箭你追我赶去吧，我只是想静静的聆听世界的心房，直到它停止跳动。“