前妻来的那一夜

我是同前妻一起看的这部电影。昨天前妻来送还钥匙，于是约了下班后见面，一起在家附近简单吃了晚饭，饭后散步时她搔搔耳朵难以启齿似的说，“好像有东西忘了拿”。于是我邀她上楼喝一杯，她没拒绝。到家打开空调，我把冰箱里现成的乌龙茶拧开递给她。她接过来喝一口，很高兴地样子，就一屁股坐在沙发上。刚聊没两句她电话响了，她抱歉地看了我一眼。“喂？”她说。那是一个漫长而无聊的通话，似乎是某个她的闺蜜打来的。我从不认识她的闺蜜们。在她打电话的时间里，我去拉了屎，刻意坐足了时间。出来她还在打。我有些不耐烦，就挑电影，翻来翻去，翻来翻去，最后摸了这个片子出来。还没拆封。我咯吱吱撕掉塑料薄膜，取出碟片扔到DVD机里头，拿来啤酒和烟灰缸，随后也大喇喇在她旁边坐下。电影开场的时候她急乎乎地挂断电话，“先不跟你聊了我看电影了啊”，她跟闺蜜笑道，这句话她说了两遍才挂断。一个作家在开新书发布会。我和她过去常一起看电影打发晚上的时间。“空调有点冷，”她抱着双腿蜷成一团。“我去拿毯子给你，”我站起来，“不用，不用暂停。”小男孩一边打电玩一边坏笑着把他妈妈拆穿，“你让他给我签名的时候，干嘛不让他签我的姓？我有名有姓，朱利安...”他妈妈一脸愠怒摔桌而去。“她怕他知道她有孩子了。”我转过脸去对前妻肯定地说。“对的，”前妻咯咯笑道，“要不然就是她怕他认识她丈夫。”她补充道。她坐在一个离我恰好礼貌的距离，腿上盖着我给她拿的毯子。看到中间的时候有点不对劲了。我有点困惑，就跟她讲了，“他们是在演么？”“应该是吧...”前妻也不确定起来，“不过要是演的话也入戏太深了吧？”“他怎么就突然听不懂意大利语了？”“他本来就听不懂吧？”“一开始他说意大利语来着，在发布会上，”我有点不耐烦起来，“感谢翻译他书的人的时候。”“那是意大利语么？”“是...吧...？”我也不确定了。那是意大利语么？“也可能刚才那个是方言？”她指的是博物馆里的解说。“可能。”我同意道，“接着看吧。”“五年前什么鬼！？”看到俩人在饭馆里吵架的时候，作家拿五年前开车睡觉的事反驳，我实在忍不住了，“他们以前真是一对儿？”“我也...搞不懂了...”前妻说，“但是不能吧？你想他们刚见面的时候，她开车让他签名的时候，多紧张啊。”“那也有可能是久别重逢，离婚好多年再见，他已经是著名作家了，所以紧张。”“那他没必要连她表姐叫玛、玛、玛、玛丽都不知道。”“也是哦，”我说，“那要是演的话，他们演的也太....”“毫无PS痕迹，”她帮我找到词。“真的，太特么能演了，”我叼着烟笑起来，“关键是他们为什么不笑场啊？哪怕露个忍不住想笑的意思也行啊。他们是在斗戏么？”“也许他们歪果仁就爱谁先笑就输了系列。”“我感觉我的智商被完爆了，等会看完倒回去重看一下开头。”“嗯。”她的眼睛在我脸上停了那么一两秒钟。我感觉到了。我感觉如果在过去她会悄悄捏住我的手摇一摇。现在不能捏了，所以用盯视来代替。之后就到了作家对她说：“我两天刮一次胡子。”我抢过遥控器按了暂停。“卧槽！”我喊道。“卧槽！”她喊道。“他没听见！他当时！”我喘着粗气说。“他当时在外面打电话！”“对的，绝对是的！”我简直一脸懵逼。“而且她当时就是跟咖啡店老板娘随便讲的！她说那段的时候他们还没开始演！”“对啊！绝对是的！我们肯定没记错！”“天了噜！怎么回事？”她把手里的塑料瓶子捏来捏去，“我感觉脑回路不够用了呢！”“难道说，说到底，”我艰难地吞了一口口水，“他们以前还真是一对儿？”“嗯！而且儿子也是他们俩的。我现在觉得。”“儿子肯定不是他们俩的，儿子应该是她和他分开以后跟另外的人生的，”我肯定地说，“然后她又离婚了。”说完我也觉得滑稽。“我觉的不是。”她把身体坐直。她认真的时候就是这个样子。“否则没有意义。否则小孩就没有意义了。”“什么意思？”“我的意思是导演安排儿子这个角色就没有意义了。你想想看。”“不，你想想看。”我纠正他，“她不让作家给儿子签姓——”“——是怕作家知道孩子跟他姓！”“卧槽！”“是不是很有道理？”“可是...”我绞尽脑汁地说，“可是儿子不知道那是他爹，他爹也不知道啊，还是不合理！”“呃...啊哆...”“所以儿子还是不是他的。”“不对，是有可能的，你想想。儿子确实不知道那是他爹，他们分手时候他太小。他妈也没告诉他。也可能还没出生。如果他还没出生他们就分手了，那作家也可能不知道。对，还没出生。有没有可能？而且你想想，刚才她打电话管儿子的时候，她把电话递给作家让他来管，说，‘也许你跟他讲会比较管用’。这难道不是本能反应？让爹来管。那时候他们还没开始演。”她一口气总结道，“而且也许他知道。也许他知道那是他儿子。”“......我们继续看吧。”戏毕，我们又激烈地讨论了两句，关于主题。赝品之争，对的，就这么个意思，真的夫妇或者赝品夫妇，作者写了一本书，论述赝品的价值，导演讲了个亦真亦假的故事，完成这论证。我说，必须重新看一下开头。然后快进到发布会现场。主持人说我很想说塞车但他就住在楼上。作家入场。（原来在那时就）在门口先给母子俩签了名。作家说，很抱歉来晚了我很想怪塞车，但我是走着来的。说法很微妙的不同，一个小小的谎话，还是怪翻译？作家用意大利语感谢了他的译者（也就是主持人）。“这里很关键，”我跟前妻说，她正在玩手机，“他会讲意大利语”。“唔。”她应道。母亲在名片上写了什么递给译者，然后离场。作家当众接电话。她停下脚步笑着看他的洋相。母亲在麦当劳接受儿子的嘲讽，“我好歹边打电动一边在听，你只是一脸花痴地看着他。”，“你喜欢他，那个作家。你想和他谈恋爱。你给他留了电话。”“那个儿子确实不知道他是他爸，”我评论说，“哪怕他真的是的话。”“嗯嗯。”“你在看什么？”“我在刷豆瓣。”“一言不和看影评。”作家应邀前往古董店。我快进过他下台阶的镜头。“你好，”他说。“你好，”她说。俩人拘谨地握手。“他们俩绝壁以前不认识。”我总结道，松了一口气，“最多就是工作关系，泛泛之交。她是邀请方。之前肯定没见过面。你在认真看吗？”“我在看。”前妻是水瓶座，她永远可以一心多用，而我永远不行。我对此常常气恼。作家上了她的车，她慌慌张张地掏钥匙，差点打不着火。他把她的红凉鞋从脚下拎起来，而她都忘了抱歉。车里的气氛弥漫着恰到好处地尴尬，初识者特有的那一款尴尬。“哦对了在我忘了之前请帮我给这些书签名，”她慌慌张张边开车边从后座够书。我按下停止键。“所以我们只能说，这俩人后来就是在演。如果必须追究的话。他们真是第一次约会。但你想想这个故事的主题，”我突然开窍了的说，“所以如果必须追究的话，我们只能认为作家说出‘我两天刮一次胡子’只是个巧合。”“而且导演就是要故意安排这么个矛盾。”“你还在刷豆瓣吗？豆瓣怎么说？”“没什么有价值的东西，豆瓣都是一群白痴——”她烦躁地把手机递给我看。她是个小个子姑娘，声音尖尖细细的。“除了这一篇还讲的像回事。”“谁的...艾小柯哦？”我接过手机，趁势把她揽在怀里。她没有任何反对，完全没有不自在。“你没必要非得看豆瓣嘛，”我顺着她的话说，手顺着她的衬衫，摸到了她的肚皮上。她的皮肤凉凉的。“豆瓣那帮人，写影评的大都不看电影。他们根本读不懂自己在写什么。”“可是居然有人说他们看不下去呢！你看这里，居然有人要五次看完。”“亲爱的，如果你没在这儿陪我，”我在她头发上蹭着鼻子轻言轻语地说，“我也要五次才能看完。”“臭讨厌的...”她甩甩脖子，“你才不是呢...走开...你说，你说，他们为什么都没发现这里面的矛盾呀？我觉得他们好多人都只看了剧情介绍就心安理得的认为，他们只是在演。”“唔...因为，”我把手机丢在茶几上，然后手钻到毯子下面去。她的腿型妙极了。“因为，大概他们看片不专心吧，而我们，嗯，很专心。同样的一些人，他们看《八恶人》还觉得林肯的信就是假的呢。你看过《八恶人》吗？”“没有...”“值得一看。值得一看，而且，如果像侦探一样分析，我们也只好承认他们确实在演。但如果不当侦探，导演倒希望我们觉得，他们是真的也未尝不可呢。”“毕竟我们不是侦探。”“毕竟我们不是。我们去卧室吧？”“嗯，”她松开我的脖子，尖尖细细地说，“我想先洗个澡。都是汗。”“好啊。”“那你能教给我，”她站起来的时候把头发往耳后顺了顺，“你家的浴室怎么用吗？”完事之后，等我也洗完澡，她正靠在床上光着长腿刷手机呢，两只脚搭在一起，比例好像学跳的羚羊。我就这么着夸了她一下。她冲我眯眼笑，拍拍旁边的枕头。我靠过去松垮垮地搂住她。“还在刷豆瓣呢？”“才不是。”她锁上屏幕放下手机，“不过噢，就刚才你去洗澡那会儿，我又想了一下。”“嗯？”“就是，我觉得这个电影非常了不起。”“怎么说？”“怎么说呢？”她清清嗓子，“我试着描述一下哦。你把手拿开。你看，导演是想讲‘赝品和真迹都很有价值’这个事儿吧？”“差不多。”“但他其实没真的想讲这个事儿。”“哦？这又怎么说。”“就是，我们看完以后，会有这样的感觉：如果他们的婚姻是真，那这部电影就是在讲婚姻的绝望啦，讲男女的不同啦，交流的困境还有单亲问题有的没的，那这个主题就算是拍的还不错，对吧？”“对。”“嗯。而如果他们的婚姻是假，那这片子说的就是一个单亲妈妈和她的花痴对象演了一出关于15年婚姻的戏，她以这种方式追求他，他也陪她玩了一下午。在戏的末尾她想留下他，而作家拒绝了。表白失败。那，这电影讲的就是一个，呃，怎么说，两个人很默契——也不是说很默契——”“——心照不宣”“对！心照不宣的追求和被追求，男人有时会被旁人左右，给予虚幻的殷情，女人期望的燃起又熄灭，男人的清醒和犹豫，以及某种钝重的残酷。对不对？”“某种看不见的残酷，下雨前很闷一样。”“是你比较会讲了啦。总之我们会觉得，喏，这个主题也拍的很好，对吧？甚至更好。”“没错啦，说重点。”我捏了一下她的乳头。“重点是，”她尖着嗓子说，拨开我的手，“我们会得出结论说，赝品和真迹一样好。然而这个结论是得不出来的。”“哦？何以见得呢？”“因为这是一个限定在电影里的自证。仅限在电影里。电影里编了一个故事，故事里提出了一个观点，这个故事反过来证实了这个观点——就到此为止了。一个周全的小世界，一个完备的证明。然而这个证明只应用在那个世界当中，超出电影即无效。而这又恰恰是电影的高明之所在。一个“自证体”的完美范例。”“你让我想一想。”“嗯。”我深吸一口气，拨弄了几下自己软下去的鸡巴。“就是说，对永恒的追求都是速朽的，而用一个小聪明可以解决大问题。就是把不朽封闭在一个小小的莫比乌斯环里。”“真聪明，”她亲了我一下，“喜欢你！”“我觉得你可以去写影评了。你快不知道自己在说什么了，快达到那些影评人的水平了。”“臭讨厌的，”她朝我腹下打去，我赶紧护住。“你替我写。”“好。”“还有一个问题。”“什么？”“就是如果导演拍两个版本就好了，只有微小区别的两个版本，”她用手指在我的肋下划出两条长长的平行线，“几个细节不同，真相正好相反。而其他部分全一样。”“哇！”我打了个响指，“就像《哈扎尔辞典》的阴本阳本一样，还花不了几个钱！”“这个也务必写进去。”“遵命。”今天早上，我被她从睡梦中摇醒。“亲爱的，帮我跟Uber司机说一下怎么开过来。我快迟到啦。”我接过电话，迷迷糊糊对着话筒一顿指挥。放下电话，我意识到嗓子干得很。“你要走啦？”我环住她的腿，然后坐起来。“嗯，我快迟到啦。”她强调说。“等一下，”我光着脚腾腾腾走到玄关，摸了摸放备用钥匙的地方。“喏，拿着这个。不，没事，万一你忘了什么东西呢？我一会儿也要出门。”“不用啦，我从来不落东西的。”她笑着说，“我记性好得很。”“那你还记得我的名字么？”“当然记得，这、这、这、这姆斯。”她敷衍着一笑，匆匆关上了门。