战下生活

个人来说，初到异国最大的感受是：这里的人也在普通的生活着嘛。买菜做饭，上班下班，排队去听说很好吃的店，商店大甩卖的时候不知道需要些什么不过总之先去瞧一瞧。这些与自己的日常密切联系的小事，意外的能够带来极大的共鸣。因为大部分普通人的生活就是如此。在这世界的角落也一样，通过描写银幕前观众们的前人，或者观众本身（但是战争经验者是越来越少了）所亲身经历的战时生活，让几乎每一个走进影院的人的人都受到了震撼。电影本身没有多少戏剧性的矛盾冲突，基本只是记录了主人公在战争中的生活，之所以打动人心，原因大概就在于生活本身了。电影主要的情节都集中在女主すず（汉字写作鈴）嫁到吴军港的北条家之后的生活。彼时已经是1944年2月，二战只剩最后一年半。除开国军在稍后的豫湘桂会战中一溃千里以外，各条战线上轴心国方面都已经败象渐浓。日本在上一年年末已经发动学徒出阵，大学与高等学校的文科生们也需要上战场了。不过毕竟文科生实战不行，人又少，起到的作用不大。太平洋战场上的日军依然是四处转进，失去塞班岛以后，1944年11月开始东京也开始被B29定期问候。不过当时还是高空轰炸，一般人大概只能看到飞机云，看不到问候者本身。这种情况下，女主的生活自然有诸多困难，不过因为是军属（丈夫是军事法庭的文职军官，公公是海军工厂的技术人员），又在海军一家独大的吴，配给制下的基本生活还是有保障，至少是饿不死的程度。因此女主一家的衣食住行，大约可以看作当时日本中产的一般生活。穿着方面，北条家的男人们基本上是公家发的制服。女子（主要是女主和她大姑）的衣服较为特别，是一种叫做モンペ的衣服。基本上和裤子差不多，方便行动，之前主要是农村妇女干农活的时候穿，战争进行到末期，出于防空，以及宣传妇女为战争出力等等因素，半强制的要求妇女都穿成这样了。穿着モンペ的苍龙，来源https://twitter.com/HyoujyuIssei/status/451230118367600640/photo/1电影中也可以看到女主将原来的和服修改成这种样式的情节。说实话这打扮不怎么好看（当然苍龙是好看的），但是战争末期，就连给海军士兵们消遣的杂志“战线文库”里所揭载的女星照片，也大部分都变成了这种穿着，毕竟要准备决战嘛。女主一家虽然能够得到配给的粮食，但是依然是不够的。调味品当中，砂糖的配给完全停止，还得去黑市采购。其他的酱油和盐之类的也不足，当时日本有所谓“代用酱油”，做法为用盐水加海带，海藻之类的东西一起煮，再加炒过的大豆煮，然后混上配给的一点点真酱油。不过估计最终能够让人感觉到这是酱油的，还是加进去的那一点点真酱油......战时的大米自然也是不足的，怎么让人吃一点点米饭就饱，为了解决这个课题推广了不少“增量煮饭法”。女主有一次煮的“楠公饭”，便是一例。先把糙米炒一炒，然后加上大量的水，密封加热一晚，就会得到膨大了的米饭，相传是楠木正成所创。这种做法下，据说成品的体积增加量只比粥少一点，而且还是固体能让人感觉更容易饱一些。不过增加的都是水，其实只是精神胜利法罢了。女主的奇怪食谱，倒也不是她自创，而是当时的妇女杂志“主婦之友”、“婦人倶楽部”之类的刊登教导全国妇女学习的。顺便一提主妇之友的出版社在战后初期还因为煽动战争被要求从日本出版社协会除名过。战后一段时间内左派力量还是很强大的。战时的主妇之友，这也是モンペ姿の婦人无误居住方面，北条家还是挺幸运的。家里的房子因为在山上，为了防火搞建筑物疏开的时候也没有被拆掉。当然B29地毯式轰炸扔燃烧弹的时候，一点点的防火带也没有用，吴的大片房屋还是烧没了。为了防空，每家每户都要求挖防空壕。灯火也需要管制，终战以后女主的婆婆拿出了一部分白米准备吃顿好的，公公就把罩着灯的布取掉了，吃顿正常的饭不容易，好好看看才是。至于出行，当时汽油短缺，出门坐公交都是烧木炭的，叫“木炭バス”。女主嫁去吴的时候，画面里出现过这个。据说现在北朝鲜还有......电影末尾，广岛原爆之后没有多久，日本投降，二战结束了。女主在听到玉音放送，得知日本战败以后，突然放声痛哭。印象中之前她面对生活中的种种苦难，都没有掉过眼泪，这时的情绪崩溃初看有点奇怪。不过稍微一想便能明白，在那些女主绝对见不到真人的大人物的号召下，她吃杂草当蔬菜，煮可笑的增量饭，不时就要从梦中惊醒收拾细软钻进防空洞，失去了广岛的亲人，可爱的表妹（丈夫姐姐的孩子，实际上应该是侄女，写的时候没有搞清楚辈份w），还有自己的右手。而现在，最大的大人物说“萬世ノ爲ニ太平ヲ開カムト欲ス”，不打了，我们太平吧。然后战争就这么结束了。哦，原来不打仗也是可以的，原来和平是如此简单的。仅仅一番话的功夫，就使得女主之前所有的忍耐，所有的努力，所有的苦痛，全都失去了意义。大人物如果早点这么说呢，若是早10天，广岛的家人就得救了，早一个月，侄女就得救了啊。但是直到终战前一天的8月14日，东京朝日新闻的头版依然充斥着海军的胜利，“勇猛”的反击之类的新闻。仅仅一天的时间，巨大而突然的转变一下子击垮了女主一直拼了命去绷紧的神经，让她第一次因为战争而掉下了眼泪。依旧在宣传战争的报纸，下面还有谴责原子弹，以及相关防护的内容仅仅一天之后，战争突然结束了但是一般人在这些决定历史的日子里，除了默然接受，继续生活，别无他法。想到自己在大连图书馆查阅大连上世纪2，30年代报纸的时候。1932年3月前后的报纸上，对于当时上海的中日武装冲突，原本对中国军队的称呼是国军，从3月5号开始，称呼改为中国军。到了次日，报纸的日期也由民国纪年，改成了“大同元年”。因为这个月1号，伪满成立了。反射弧慢了4，5天的编辑，他当时的心境我们不得而知，但是无可奈何的无力之感，想必是不少的。那些影响世界的日子，就像历史书里的一页纸，似乎翻过去了就立刻变换了天地，但是对于身处其中的一般人来说，那都是生活的延续而已。终战前一天的剩饭，终战以后也一样要吃下去。历史的车轮，不由我们一般人控制，好好生活，碾过来的时候能躲则躲，躲不了躺平了挨碾，反正历史意外的还挺柔软易变的，只要挨过去了，一般不影响继续生活。这部电影的动人之处大概就在于反映了战争中那些和大多数普通人一样，会挨碾的人的生活。而反观国内关于这一悲惨时期的影视剧，就往往没有生活，只有一些绝不会被区区历史车轮碾压的人，所表演的虚妄的奇怪高潮。那种产物，也自然没法打动众多的观众了。一遍电影之后的杂感，若有错漏之处，还望不吝赐教。补记：这部电影果然没法让很多人静静坐下欣赏呢。剧中争议最多的，恐怕是听到玉音放送后女主的表现。评论中很令我在意的一条：“其实很简单不说屈服于暴力就行…这句话最恶心，也轮不到日本人来说。她说这话的意思感觉就像美国侵略日本似的。quot;而且我发现不止这条评论，在其他的地方也常常见到有人拿着这句台词，表示这是电影没有一点反思精神的体现。嘛....单纯就这句台词来说，是说日本屈服在了美国的暴力下，其实也没有错。不用战争暴力让敌人屈服，那用什么？用爱吗？就事实层面来说，这句话单拎出来讲也没什么错误。但是实际上这句话是不能单独拿出来批判的，因为这句台词有前后文，不一起看就没法理解其本意。以下是女主跑出去以后独白的全文。「飛び去ってゆく、うちらのこれまでが。それでいいと思って来たものが、だから、がまんしようと思って来た、その理由が。ああ、海の向こうから来たお米、大豆、そんなもんで出来とるんじゃなぁ、うちは。じゃけえ暴力にも屈せんとならんのかね。ああ、何も考えん、ボーっとしたうちのまま死にたかったなぁ。」翻译的话，相信看过电影的也就看过字幕了，我就不献丑了。这里就其中最重要的“所以才屈服于暴力啊”，即“じゃけえ暴力にも屈せんとならんのかね”这句台词做一说明。这句台词之前的那一句“ああ、海の向こうから来たお米、大豆、そんなもんで出来とるんじゃなぁ、うちは。”，意思是女主意识到自己是吃着从海对面运来的米和大豆来维生的。而这个海对面是哪里？电影里很明确的告诉观众了。太极旗，准确的说在当时是所谓大韩民国临时政府的旗帜女主在战败以后，看到韩国裔的人家中挂起的太极旗，意识到了在战争中，自己其实是依靠着殖民地的粮食才活下来的，然后发出感叹“所以才屈服于暴力”，最后说“ああ、何も考えん、ボーっとしたうちのまま死にたかったなぁ”，意即真希望什么自己都不懂，脑袋空空的死了算了。这里的“暴力”，一方面可以指女主作为一个普通人在战争中受到的苦难，以及日本所遭受的战祸。另一方面，也可以指日本在过往，特别是战争中对于遭受侵略与征服的地区所施加的“暴力”。而这些“暴力”，都是国家的对外侵略和掠夺的直接或间接的产物。女主在天皇宣布投降，日本战败之后，通过曾经被压迫的殖民地的独立标志，清楚的意识到了这一点。正因为对外进行了侵略与掠夺，取得了“海对面”本不属于自己的东西，所以直到战败为止的巨量的暴力才会降临。所以这一段，恰恰可以说是被批判没有反思战争的这部电影，反思最深刻的地方，却被说成“最恶心”，啼笑皆非。至于那些指责民众为战争出力，进而控诉民众的战争责任，甚至进一步得出“无冤魂”论的人。大可设想一下，以您自己目前的社会地位而言，在本国与他国爆发全面战争之时可以为世界和平事业做出多少贡献。反对战争的日共30年代就几乎全进了监狱，没转向的直到45年还关着呢。学徒出阵征兵都征到帝国大学的文科学生头上了，那些社会精英能怎么办？还不是只能乖乖去战场。女主就一小学文化程度的普通老百姓，你是希望她策动丈夫破坏镇守府设施啊，还是要让她揭起反日帝大旗上古鹰山打游击？近代化国家对于社会资源的控制是极其精密的，特别是战争动员期间。我们对于国家而言，都是人力资源而已。国家需要使用这些资源的时候谁也逃不了。明明知道自己不是能进防核弹地下指挥所的命，却对和自己差不多阶层的人如此苛责，未免令人有些难以理解。我之所以喜欢这部电影，是因为我知道如果爆发战争，自己恐怕也只能和剧中的一般人一样艰难求生。毕竟到了全面战争之时，大多数一般人还是会以一种公平的概率来共同挨炸弹，来被国家所“使用”。为了在有生之年不必有这样的顾虑，从银幕上了解到战争之苦痛的人，我觉得越多越好。最后以官方口径来作结吧：“日本军国主义者对中国的侵略，曾经使中国人民遭受了深重的灾难，同时也给日本人民造成很大的祸害。中国人民遵照毛主席的教导，把广大的日本人民同极少数军国主义分子严格区分开来，对日本人民遭受的战争祸害怀着深厚的同情。”——《人民日报》1972年9月30日copy;本文版权归作者Nanoka所有，任何形式转载请联系作者。