《我私人的爱达荷》：当莎士比亚遭遇同性恋

做了一次电影沙龙活动：http://www.douban.com/event/11185576/，点评嘉宾黄福海老师后把讲稿及当晚讨论的内容整理了出来，现转贴在这里——作者：黄福海　　这部影片的主题是：我是谁？自我身份的追求。在影片中，麦克(瑞弗·菲尼克斯饰)到意大利寻找母亲，这是现实生活中的一件事，但在象征的意义上，就是人到底是什么？一个人的身份，在很大程度上就是这个人在他人的眼睛里找到着落感。从这个意义上说，爱情就是在别人的眼睛里找到自己。正常（这个词，是这影片中的关键词之一）的人也许无法想象也不会意识到，身份的缺失是极其可怕的，这会使人丧失人生的意义，甚至走向死亡。出于类似的原因，一个功成名就的人，可能会自杀。　　影片中那条弯曲的公路是一个象征。那是一条没有尽头的路，它象征着意义与生命的不确定性。人物内心的无着落感，与没有尽头的路给人的无着落感，正相吻合。那个笑脸，是在无意义中的意义、无着落中的着落。不确定并非总是不好的，人生应该是确定与不确定的平衡关系。并非所有人都希望永远生活在既定的模式里。为什么很多青少年渴望流浪？因为流浪是自由的，在流浪中可以表现出真实的自己，这大概就是片名中“不羁”二字的原因吧。但只是这样理解是不够确切的。在影片中，既有不确定性的正面意义，也有它的反面意义。　　这部影片与莎剧《亨利四世》有多处对应。鲍伯在影片里所对应的是福斯塔夫。两人都是胖汉。福斯塔夫是莎剧中的著名人物，出现在《亨利四世》（上、下）和《温莎的风流娘儿们》等剧作中。《堂吉诃德》比《温莎》和《亨利四世》的创作年代相差不到十年。它们的共同之处是对中世纪“骑士精神”的抛弃。中世纪骑士们追求“忠”、“义”、“勇”。堂吉诃德还算是一个骑士，他心目中必须有一个敌人，而那些敌人都是他假想出来的。堂吉诃德可笑，但令人同情。福斯塔夫则不同，虽然他貌似骑士，但他实际已抛弃了中世纪的骑士精神，背叛了骑士精神中虚伪的一面，由此回归到更加真实和人性的一面，因此福斯塔夫是既怯懦又可爱的典型。当时对骑士精神的讽刺，基本上表现为这两种趋势。福斯塔夫在描述自己与敌人博斗的场景时，故意把对方的人数夸大，而且每次会越讲越多。他在战场上貌似勇敢，结果临阵装死，当敌人死了之后，他又假装是胜利者，在敌人身上插上利剑。鲍伯跟这些都相对应。在斯各特父亲的葬礼旁边，流浪人叫喊着“鲍伯！鲍伯！”尽情狂欢，形成了一个深刻的对照，可以看出这些流浪人在情感上对鲍伯的认同，而上流社会的葬礼上的悼词只不过是仪式而已，很难说有多少感情色彩。另外，鲍伯的形象，是与虚伪人（上流社会）的形象相对照而存在的。和虚伪人相比，他抛弃了骑士精神，抛弃了虚伪（虽然也沾上另一种虚伪），因此更贴近真实人（流浪人）。在莎剧（《亨利四世》）中，福斯塔夫最后被逐（死在《亨利五世》），而在电影中，鲍伯叫着“上帝”死去，可谓善终。诚然，他是一个有瑕疵的人，但也是真实的人。他展现了流浪人想展现但又不敢或不能展现的某种精神。从某种意义上说，我们都是这种怯懦或无能的人。艺术，包括电影艺术，就是要创造出某种环境，以及在那种环境中的人物，从而把这种精神“显现”出来。　　斯各特在影片里所对应的是哈尔亲王（后来成了亨利五世）。他在老Favor死之前，跟麦克等人一起厮混。两人在罗马分道扬镳，斯各特就带着情人回国，他父亲去世之后，他改头换面了。这时，鲍伯看见了他，想跟他套近乎，顺便把他拉回自己的阵营。但斯各特却说：“我不认识你。”这是亨利五世的原话的现代版本。另外，麦克与斯各特两个人的生活背景不同，归结到道路也不同，选择也不同。麦克是同性恋，但斯各特不是。他们两人一起过夜的那场戏，是我看过的最动人的同性恋的爱情场面，麦克对斯各特的爱是强烈的，强烈得令人颤抖，但斯各特因为不是同性恋，他所表现出来的冷静，并不能仅仅归结为两个人的性取向不同那么简单，而是两个人的价值观的根本不同。他们之间的个性差异，源于社会背景的差异。在某种意义上说，斯各特也是一个虚伪人。他同情麦克，爱过他，帮过他，但他们有本质的不同。斯各特是离家出走，麦克是无家可归。他把麦克带到意大利之后，就离开了他。我们再反过来看这部影片的主题——自我身份的追求。换言之，他们的身份不同。斯各特没有寻找母亲的需要，他不仅有父母亲，还有个女佣，麦克说起一条正常的狗（英文中即指人），他还以为说家里养的狗。哈尔在莎剧中是作为一个正面形象出现的，而这部电影中的斯各特，却是作为相对于主角麦克的反面出现的。　　上流社会的生活往往大同小异，而底层的生活则各各不同。这也许是一个偏见，但上流社会希望社会结构不要发生变化，这是显而易见的。底层的人们则追求变化、改革，这也是不容争辩的。因此，底层的生活会更加丰富多彩。就斯各特来说，生活在结构稳定、感觉舒适的群体中，如果甘愿于同流合污，就没有追求的需要。斯各特与流浪人相处，是对上流社会的生活腻味了，他追求暂时的变化，而不是追求永恒的变化，把自己当作是隐匿于乌云背后的太阳，他甚至鄙视那些与他相处的同伴。他的追求是有时间限制的——21岁之后要改过自新——而真正的追求是没有时间的，因为追求本身就是他的人生状态，也就是流浪人的生活方式。　　影片中唯一孤独的人就是麦克。他的哥哥是个性格怪僻、不能倚靠的艺术家，从他的画中可以看出来，他的精神不正常。他跟自己的母亲乱伦，生下了麦克。麦克是谁？他的身份是什么？他跟兄弟算是什么关系？后来，他的父亲得了神经病，母亲逃逸。他在生活和精神两个方面都是孤独的。只有他与那条弯曲的公路是一对长年相伴的朋友。同性恋题材的电影很多，但把同性恋者的孤独刻画得如此深刻的还不多。对于在性取向上确实是同性恋的人来说，是否承认是同性恋者，是一个能否真实对待自己的问题。如果否认自己，与他人同流合污，伪装起来，甘愿做一个弱者，虽然内心很痛苦，但在外部会非常稳定、舒适；承认自己，逆流而上，追求真实，那就是一个强者，内心踏实了，但在外部会很艰难。麦克在路上走，那是他自己选择的生活，他是一个真实地对待自己的人，一个坚强的人，一个孤独的没有恋人的同性恋者。　　　　　　　　《不羁的天空》与《亨利四世》的主要情节对照表　　　　麦克（流浪时被救）VS波因斯（帮闲）　　斯各特提出打劫VS波因斯建议打劫　　斯各特提出打劫VS哈尔先是拒绝后同意　　打劫对象不是香客VS打劫对象是香客　　斯各特独白在旅店后门VS斯各特独白在一幕一场　　鲍伯与斯各特同往VS福斯塔夫骂太子胆小　　鲍伯逃之夭夭VS福斯塔夫逃之夭夭　　旅店VS猪头酒店（旅店）　　老板娘叫简VS老板娘叫桂嫂　　老板娘称赞鲍伯死后上天VS老板娘屡次被福斯塔夫骗　　鲍伯自吹VS福斯塔夫自吹　　斯各特指出其中破绽VS哈尔指出其中破绽　　揭穿后鲍伯说早就认出他VS揭穿后福斯塔夫说早就认出他　　狮子变懦夫VS狮子变懦夫　　父子面谈VS亨利王父子长谈　　斯各特表示一定会改正VS哈尔表示一定会改正　　毒品被偷VS口袋被人掏了　　警察亲自上门抓胖汉VS桂嫂求捕快帮忙　　鲍伯仍然流落街头VS福斯塔夫在乡绅家吃饭　　鲍伯在街头VS福斯塔夫在路上等候亨利王　　套近乎，称他儿子VS狎昵口吻，称他儿子　　我不认识你，训责VS我不认识你，训责　　妄越一步，定将严惩VS妄越一步，定将严惩　　追求真实，追求自我的本质VS主张国家统一，反对战争　　鞭挞斯各特的两面性VS赞美哈尔的政治手腕　　否定斯各特，揭露他的残忍VS肯定哈尔，赞美他的聪明智慧　　肯定鲍伯，与流浪人同在VS否定福斯塔夫，喜剧中的失败者　　《亨利四世》与《不羁的天空》近似的台词　　哈尔，现在什么时候啦，孩子？--见什么鬼你要问起时候来？我们这种靠偷盗过日子的人…--酒店老板娘不是一个最甜蜜的女人吗？--我在没有认识你之前，哈尔，我是什么都不知道的(innocent)…这是我的职业哩，哈尔；一个人为他的职业而工作，难道也是罪恶吗？[哈尔与波因斯在福斯塔夫等抢得财物之后，穿上麻布衣服，再行抢夺，回头与他们聚餐，听他们吹嘘，再行羞辱。与剧中相同。][福斯塔夫描写“战争场面”。]--哈尔：等一会儿我们还要听到更多的人数哩。二个、四个、七个、九个、十一个。--三个穿草绿色衣服的杂种从我的背后跑了过来…当时天是这样的黑，哈尔，简直瞧不见你自己的手…这是可以强迫的吗？即使你们把我双手反绑起来，或是…你们也不能从我的嘴里逼出一个理由来…我一眼就认出了你们。我是什么人，胆敢杀死当今的亲王？你知道我是像赫剌克勒斯一般勇敢的。本能是很重要的东西。我是激于本能才变成懦夫的。[从这些相似的细节可以推定电影在有意戏仿，否则可以改变细节，如绿色，人数等。]　　　　一、两者在情节上十分相似。但是：•台词并非相同，如不称亲王、我不认识你中的Iknowtheenot=Idon’tknowwhoyou’re。有些相似，但并不相同。几乎没有原文拷贝的。•很多细节都相同，可见是有意戏仿。戏仿是文学中允许的修辞手法，并不总是抄袭。但Idaho整部电影是独立的创作，但有一半是戏仿/抄袭，并不完全成功，因为成功的戏仿有一条：通过对比显示出内涵。Idaho留于戏仿者多，出内涵者少。剧与诗的区别。莎士比亚戏剧在西方，被戏仿是正常的，不被戏仿（所谓正剧）是不正常的。与中国电视连续剧中的戏仿的区别。Stratford-upon-Avon的剧院。方言、道具、逗乐方法因时而变。•场景也不尽相同，如香客道上改成枪劫现场、餐厅改成旅店大厅、在戏院与斯各特会面。•音乐不同。•福斯塔夫在莎剧中是主线，在Idaho中是副线。　　二、莎士比亚本人可能是同性恋。十四行诗即是一例，其中一半以上是献给一位男性密友的。但十四行诗可能出于多人之手，则另当别论。另外莎剧中多有女扮男装的情节，如《威尼斯商人》，有人认为涉嫌同性恋情结，但我认为女扮男装属喜剧常用手法，必未涉嫌。　　三、这种改编可视为旧戏新拍。我国十多年来多有戏说历史剧，与之性质不同（严重编造情节）。　　四、片名来自于TheB-52s乐队的歌曲《privateidaho》，歌词中有几个词是关键的：　　Yourelivinginyourownprivateidaho寂寞、异类　　Livinginyourownprivateidaho　　Undergroundlikeawildpotato.渺小，无人留意、贫贱　　Dontgoonthepatio.露台　　Bewareofthepool,　　Bluebottomlesspool.警告　　Itleadsyoustraight　　Rightthroughthegate　　Thatopensonthepool.危险　　Yourelivinginyourownprivateidaho.　　Yourelivinginyourownprivateidaho.　　Keepoffthepath,bewarethegate,在乡间开车的感觉，自然是美的，人是危险的　　Watchoutforsignsthatsayquot;hiddendrivewaysquot;.乡间私人车道，可使摩托车手致伤　　Dontletthechlorineinyoureyes氯　　Blindyoutotheawfulsurprise可怕的惊喜　　Thatswaitinforyouat　　Thebottomofthebottomlessbluebluebluepool.无底；蓝色暗指情色，　　Yourelivininyourownprivateidaho.idaho.　　Youreoutofcontrol,theriversthatroll,失控，如流动的河水　　Youfellintothewateranddowntoidaho.跌落　　Getoutofthatstate,告诫　　Getoutofthatstateyourein.　　Youbetterbeware.　　Yourelivinginyourownprivateidaho.　　Yourelivinginyourownprivateidaho.　　Keepoffthepatio,　　Thelawnmaybegreen绿色暗指和平　　Butyoubetternotbeseen　　Walkinthroughthegatethatleadsyoudown,引诱你堕落　　Downtoapoolfraughtwithdanger　　Isapoolfullofstrangers.　　Yourelivinginyourownprivateidaho,　　Wheredoigofromheretoabetterstatethanthis.　　Well,dontbeblindtothebigsurprise大惊喜，像鱼（鱼雷？）　　Swimmingroundandroundlikethedeadlyhand死亡之手　　Ofaradiumclock,atthebottom,ofthepool.镭钟=杀手　　这首歌讲的是：追求理想与追求的风险。池塘和水是沉溺的象征，很美，但也很危险。你私人的爱达荷，追求自己独有的理想是孤独的。美国西部的象征意义。　　五、表演上，胖汉对应胖汉，市长儿子对应哈尔亲王，表演上都带一点舞台味(stagy)，如鲍伯进门求见斯各特，斯各特背对鲍伯，极有舞台效果。但总体上没有莎剧的味道。最有舞台味的要算鲍伯的表演。　　六、附录：哈尔亲王的一段著名的话：“我完全知道你们，现在虽然和你们在一起无聊鬼混，可是我正在效法着太阳，它容忍污浊的浮云遮蔽它的庄严的宝相，然而当它一旦穿破丑恶的雾障，大放光明的时候，人们因为仰望已久，将要格外对它惊奇赞叹。我要利用我我的放荡的行为，作为一种手段，在人们意料不及的时候一反我的旧辙。”（朱生豪译）