旅行者二号：曾经让少年的我做了个天文学家的梦！

意外的惊喜！剧情设定是1977年旅行者二号飞船发射，目标是飞出太阳系，寻找宇宙间的高等生命，搭载了一张特殊的唱片，向外星人发出访问地球的邀请——这瞬间唤起我少年时代的回忆，大爱！77年9月我开始上初中。当时中国正处在一个重要的转折点：虽然文革已宣布结束，但改革开放还没有开始。由于中美关系有所改善，闭关锁国的局面有一点点松动，偶尔可以通过某些渠道零星地了解一点外面的世界，这是大的背景。初中时，在班上成绩最好，属于学神级别，深受老师的偏爱。大概是当时已经恢复了高考，知识越多越反动的荒谬政策被批判，白卷英雄张铁生被抓、反潮流的小将黄帅无人再提，万般皆下品惟有读书高的传统价值观又死灰复燃，还披上了科教兴国的外衣。成绩好就一肥遮百丑，事实证明我还真对得起老师们的偏爱：80年初中毕业升学考试，从县城最差的学校考全县第一，83年高考全地区理科第一，然后初中、高中教过我的老师，个个都俨然成了慧眼识珠的伯乐！那时候的物质生活条件极差，精神生活更是极度贫乏，除了课本基本没有课外书。精神世界如同干旱的荒漠。初一时，班主任张老师用班费订了一本《少年科学》，理论上是给全班同学看的。其实是老师们先看（学校是很差的工厂子弟校，连图书室都没有，老师除了课本和教参外，就只有语录和选集了，所以也需要信息输入），然后再给老师喜欢的成绩好的同学看，每次新的一期刊物到了，基本上都是老师们看完之后就给我看，我看完再还给老师，然后给其它同学看。大约是77年底还是78年初，我看到的第一期《少年科学》上刊出了一篇文章：美国发射了旅行者一号、二号两艘宇宙飞船，目标是飞出太阳系，寻找地外文明，邀请外星人访问地球。飞船上有一张特殊的唱片，用黄金制作，可保存10亿年。其中录有大量的信息：地球和太阳系在银河系里的位置，世界地图，联合国秘书长欢迎外星人访问的讲话，地球上不同国家的人用几十种语言的欢迎词，以及世界各国的音乐，包括我国的古琴曲《高山流水》……当时看了，可以说是目瞪口呆，感觉无比神奇、无比惊喜。于是对宇宙产生了浓厚的兴趣，初中时省吃俭用，买了本《十万个为什么.天体演化史》，开始学习天文学的基础知识，不仅了解了恒星行星卫星流星彗星，也了解了中子星白矮星黑洞，也知道了多普勒效应红移紫移，还懂得了光学望远镜分开普勒式伽利略式牛顿式，也知道了射电望远镜，并且还知道天文学家曾利用万有引力定律的规律，计算出并发现以前未观测到的太阳系的新行星和小行星带……于是对宇宙的兴趣倍增。80年9月上高一。初中毕业时照毕业相每个人交1元钱领照片。我问家里要了1元，但没有要照片，没有交钱，拿这1元钱去买书。于是去新华书店买了眼馋了一年多的《唐诗三百首》，0.56元。还有富余的钱，于是在书店里继续找书，起码有二三十本想买的。但钱有限，最后一本《星座与希腊神话》让我爱不释手——既有我喜欢的天文学，又有神奇的神话故事，虽然有点贵，但最后一咬牙还是买了。书的价格，在70年代末到80年代初期，基本是按印刷成本为基础进行计算，与页数直接相关。据我当时的统计，大致32开本的书，1分钱4页。大32开的书，要加价20%。至于16开的书，只有大学教材才有。80年二哥上大学，81年暑假把他一年级的课本《植物形态解剖学》和《植物系统分类学》带回家，让我眼馋死了，最后送给我，于是让我对植物学也颇感兴趣，以至于现在喜欢养花，成为业余花匠。当时看《星座与希腊神话》，感觉太奇妙了！原来天上的星星并不是杂乱无章的，而是有规律、有故事的。猎人奥莱温与月亮女神阿尔忒弥斯的爱情故事，有了猎户座、大犬座、小犬座；宙斯与女子相爱，生育两子，遭天后赫拉嫉妒将其变为狗熊，于是有了大熊座、小熊座……于是，从80年到83年，每逢晴朗的夜晚，都要观察星空、辨认星座。81年还花了8毛钱买了一个活动星图，可以根据所在地区不同的纬度进行剪裁，按阳历时间自动地与天上的星座匹配，从而更方便准确地识别星座。三年下来，可以认识大约50个星座（全天共88个星座，部分在北半球不可见）。82年的时候，因陋就简DIY了一个8倍的开普勒式望远镜。目镜是上生物课实验时，生物老师偷偷给我的（当时生物课表现也很优异，就因为我哥的《植物形态解剖学》和《植物系统分类学》，从高二时又喜欢上了植物学，课余时间采集制作植物标本，大概有三四百种，有大大小小的十来个标本册），物镜是用一副弹弓和邻居家七八岁的小孩换的。那小孩的爸爸是煤矿工人，头灯上有个聚光的凸透镜，小孩用来玩，明珠暗投了。至于镜筒，当时物质资源极度匮乏，根本找不到。曾经想过用竹筒制作，但物镜截面有点大、目镜截面小很多，不太容易找到合适的尺寸，镜片安装调整固定也不知怎么办。苦苦寻觅两三个月，某天在学校体育器材室外发现一个装羽毛球的纸筒——哈哈，就是它了！有了望远镜助力，观测星空的乐趣更多了，不仅能在银河薄雾之中看见一颗一颗的星星，而且隐约可以看见月亮上的山脉。曾经，那满天繁星曾陪我度过很多个孤独的夜晚，在灰暗的青春里带来一丝光亮。83年高考结束后，出了成绩后填志愿，因临场发挥失常，阴沟里翻船，平时擅长的主课数学、物理、语文都考砸了，英语、化学还正常（都是96/100分），总分还行。当时超迷恋数学，于是决定用高分优势报考二流学校的数学专业，所以第一～第五志愿全部是四川大学数学系，结果志愿表被语文老师撕了(兼教务处主任），让我重填。我又交了一份同样的表，再次被撕。然后各个任课老师和校长书记轮番上阵，苦口婆心声色俱厉地让我报最好的学校。可怜18岁的少年哪里顶得住，只好妥协，最后填了这么一份志愿表：1、北京大学数学系物理学力学系2、四川大学数学系数学系数学系3、南京大学天文学系4、云南大学天文学系（那时全国就只有南大云大有天文学系）最后，第三志愿的南京没去成，去了北京；天文没学成，变成了地理！差之毫厘失之千里，南辕北辙天差地别，天文学家的梦就从此消失了。唉！再回首恍然如梦，再回首我心依旧……