母亲和弗朗西斯卡

“它叫罗斯曼桥，是属于另外一个人的，属于那个十几岁的那不勒斯姑娘，那个探头窗外，想着还没有出现的远方的恋人的姑娘。”弗朗西斯卡对罗伯特金凯介绍廊桥1.一九九九年的冬天，我从学校回家。太阳有些小暖。阴暗的楼道里有那个年代常见的水泥格网，阳光被割裂，摔在地板上痛得支离破碎。就如同那些已经开始漂白的画面一样。母亲的眼泪。父亲的沉默。茶杯破碎的瓷片。红色公文纸上炭黑墨水誊写的离婚协议。都是那样的摇晃和颤抖。在回忆里显得声嘶力竭。两年后，我们全家从小县城搬到市里。我无意中看到了母亲的提箱里的那部VCD电影。在母亲贴身的衣物里染着茉莉香水的气息。封面上拥抱的男女，暮色里暗红而古老的廊桥。我因为这样的冷色调的压抑而失语。2．故事发生在一九六五年的夏天。双座的小卡从十一号国家公路突突的驶入麦迪逊县的田间。白色的职业小坎肩。骆驼牌香烟。黑色的长筒尼康。中年牛仔挽起袖子，在淡棕色的条纹衬衣里望着那个有些腼腆的乡村妇女。他笑笑，脸上时光流淌过的纹路深刻而迷人。作为摄影记者，在麦迪逊县，他的确是怀着朴素的目的前来的。他喜欢衣阿华州里清澈如洗的蓝天，农场间大片的高粱，还有最沧桑而古老的廊桥——当地人叫它罗斯曼。然而，他碰到了一个更朴素的女人，在那个白色的路边小木屋里，弗朗西斯卡——一个普通的农妇。两个孩子的母亲。她温暖的笑容就像摇篮一样，让一颗在旅行和流浪中的无比疲惫的心瞬间安然。那些日子里，家人都不在身边。她也乐于有人陪伴。她跟他聊起家乡，给他朗读爱尔兰诗人叶芝的诗，他则给她讲述他一路上经过的那些城市，河流和山峦。他给她拍照，在照片里，她有着少女一般明朗的微笑。爱如烛火，在漆黑的夜晚，他们依偎在一起跳舞。在干燥的空气里，他们彼此引燃。他们亲热的时候，他像一只强健有力的豹子一样的掠过她光滑的身体，灵魂彼此交合的瞬间，让牛仔想起了一路上那些未燃尽的篝火，结冰的河流，微风习习的热带草原，想起了那些印第安人献给寺庙的纯洁的少女。相遇和别离是命运之神诡异的孪生姐妹，一次次的向人们验证了爱情的美好永远敌不过现实的尖锐。罗伯特金凯的要求是如此直接，他说，弗朗西斯卡，跟我走吧。我是自私的，可我，可我无法抗拒的爱你。如果我离开，一切都会变的。作为回答。她只是在黑暗里轻轻的说了那么一句。那是他们缠绵四天后的一个夜晚，然后那个沉默的男人出门发动小卡车，独自融进了无边的夜色里。爱如烛火，也就是应了这般瞬时的明灭。门轻轻合上的声音掩盖了女人的抽泣。她无法忘记的，是那些白兰地后的迷醉和旋转，黑暗中的喘息和轻叹，以及从那个男人身上她开始逐渐苏醒的爱情触觉，一下子让她回溯到青春时光的彼岸。从那一刻开始，她感到她生命的意义，仿佛在意外的重逢后又突然抽身而去。莫名的惘然。3．一九九五年的冬天。《廊桥遗梦》在美国上映。伊斯特伍德和斯特里普的演技无可挑剔。经典的好莱坞牛仔和法国中尉的女人，在屏幕上他们温存的体会着各自的呼吸，让电影有了美国乡村民谣一般动人的灵魂。因为我的刻意，我还是愿意用爱来描述这一段感情。虽然从很多年前开始，就有了那么多的人在不停歇的责难。他们说在这个出轨比出书简单得多的年代，这样的刻画会美化背叛，会模糊一些社会准则。面对质疑，《廊桥遗梦》小说的作者沃勒曾在一次采访中说道，弗朗西斯卡的原型来自很多女人。那些因为漫长的婚姻而失去了爱的美丽与哀愁的女人。我后来想这其中应该会有我的母亲。母亲年轻的时候很漂亮，长发飘飘，洋溢着青春动人的激情和才华。她会拉手风琴，她会写诗。她纤细的手指可以制造出美丽的句子。在某些人的情书里，她是像白天鹅一样的姑娘。而我的父亲，只是一个刚刚从大专毕业分进县城的农村小伙子，老实，木衲，土气。在很多人眼里，他们并不般配。这无关势利，可是有时候事实就是如此。那个年代的婚姻，人们不自觉地都会盘算着柴米油盐间的细微利益。于是爷爷婆婆替他们女儿的幸福做出了决定。嫁给朴实善良的父亲，他们满怀信心的觉得母亲会幸福，那是一次两老都觉得稳操胜卷的博弈。最后所有人都赢了，除了她。后来，母亲对我说，也许，这就叫做命运吧。而又是我，让她觉得在这样的命运里，并不是完全的后悔和惋惜。4.二零零七年夏天。我永远不会忘记母亲给我说起她那段往事时候的表情。她跟我第一次讲起生命中除了我父亲之外的那个男人。那固然没有在麦迪逊县遭遇的男女一样温馨，却也没有太多折磨生命的痛苦和纠缠。她讲述的时候脸上一直很平静。枉如述说自己的前生。人的感情一旦深厚，谈起来便总显得淡薄了许多。母亲说父亲是个很好的人。结婚之后很多年，她才终于爱上这个我叫做“爸爸”的男人。之前的婚姻虽也和睦，却始终无法寻到那种叫做“爱”的感情。有些选择，虽然不见得是伟大，却必定是带着她生命中某处我们作为儿女所看不到的牺牲。回忆对很多人来说是痛苦的，那些被视为如洪水猛兽般不伦的婚外恋情，也许我们更应当去探寻缘由，而并不应单纯的去责备。对于母亲来说，她的往事，和夹在泛黄书页里的蝴蝶一样，却也早已变成爱的标本。在那么一刹那，怀里的母亲，的确是让我想起了弗朗西斯卡。麦迪逊县的女人。5.那米黄色的野菊花，是罗伯特金凯送的。作为回报，弗朗西斯卡在廊桥的木板上贴上一个小纸条，请《国家地理》的摄影记者到她家共进晚餐。初见。你来我往，爱情的开始，往往就是这般的春意盎然。可惜，人生无法永远停留在初见。所以，我便留住了那些画面。很多年后，就像我母亲年轻时所写的一句诗里一样：“你坐在橡木的窗台边，饮着阳光，细细怀念。”-END-