没有小说好

小说中译名为《文静的美国人》，电影的中译名叫《沉静的美国人》，“文静”似更恰当些：文质斌斌、安份守已，还捎带点书呆气。而“沉静”，一个沉静的美国人，听上去简直像在说：一颗甜美的蒜头。无论如何，不适用于那位主角，美国佬派尔－－－情种派尔，理想主义派尔，年轻的派尔，稀里糊涂死于越南的短命鬼派尔。名著改编成影视，通常都讨不到观众的好。如果不看原著，这电影不失为中规中矩，看了原著以后，对电影只能大失所望。情节、人物都忠实原著，忠实而已；影像很好，颜色沉郁，光线昏暗，镜头慵懒而缓慢，推出一个颓败的乱世，异国他乡的旧梦；演员的表演也没太多可挑剔的，纵使两位男主角的形象，一开始让人觉得不符想像，看习惯了也还不错。迈克尔·凯恩的大肚腩和双下巴，下垂的两腮，迟缓的动作，黯淡无神的眼睛，偶尔却会闪出一道尖锐的光芒，无论是表现英国人的刻薄，还是中年之后落魄文人那独有的颓唐，都非常到位。而布兰登.弗雷泽，这个演过不少火爆商业片的美国小子，虽然在片中的发型并非如书所写的“板刷头”，人又过胖了点儿，那股子傻头傻脑的劲儿，也还符合他演的角色。还有凤儿，她就是书中的样子，那西方人眼里的东方女人，天真、漠然，总象置身事外，柔软却坚不可摧。而且女演员即使从东方人的角度来看，也非常美丽。那么，我为什么不满意？因为，在电影中，我看到的是影像的真实，一个脉络分明甚至过于分明了的故事，但在此之下，有很多东西不见了，空空洞洞。就好像走在街上，能够看到路人们的表情或疲倦或平静或在恍惚微笑，却永远无法探知他们心中所想，我也无法看见剧中人物的内心，而在书中，那些心灵的充盈和混乱，那些哀伤，那些绝望，俘获了读者，沉静地。电影所做到的只是讲述，一场三角恋爱，一个政治阴谋，加上一桩谋杀案，事实上情况如此复杂，它只能捡最明显的事物来说。无法苛责电影，文字与影像的性质迥然不同，影像的含义更多时候靠直感传达，如果领会，千言万语比不过一个镜头，但很多时候，它又容易显得暧昧不清。文字的表现力，则更易做到尖锐明了，指向曲折幽深处。作为战地记者的福勒，受伤后躺在危机重重的越南夜色里，苦恼地接受派尔多余的救援，他想，他对他所爱的死亡，出于本能仍在躲闪，在这片与已无关又毫无道理可讲的异国土地上寻求死去.....从来不相信上帝却要为免于身体的疼痛祈祷。在这里，对于生活的厌倦、老之将至的恐惧，一个战争旁观者的无奈，不能相信演技，只有文字才能够传达。格.格林的作品，尤其是政治小说，难以改编之处在于，它是个四不像，它本身太矛盾重重。既不通俗，又不纯文学，既不玩弄技巧，又机关四伏，既冷静刻薄，又饱含痛苦。而对于导演，它最大的陷阱是：如果紧追住那天然精彩的情节，就会和它的内在意义相背离－－尽管在书中，作者把两者结合得近乎天衣无缝。“我想起了那第一天，在大陆酒店，派尔坐在我的身边，他的眼睛盯着街那边的冷饮铺，自从他死后，我倒是事事如意，但是我多么盼望世界上有一个人，我可以对他说我很抱歉。”书中的这最后一段话，我一直记得，不管是在四年前刚刚读完这部小说，还是四年后的今天。而这篇四不像的观后感写于三年半以前，我记得那天下午，阴沉的天气，我走到了越南，那个中年白种男人的身边，他发福了，神情淡漠，紧握一杯黑咖，坐在窗户后面，望着街道上的尘土，和尘土中的黄色面孔。心中感到一阵绝望的抽痛。他是个沉静的人。也许有一天，我们中的一些人，也会变得如此沉静。