同学，你们是来卖萌的吧？

还没看呢，就瞅见一群人在那儿犯嘀咕——这是纪录片吗？心里暗叫不好，把剧情片往纪录片的路数上引，也有拍得好的，但是糟心的，我也看过不少。虽然中间暂停了几次，还算从头到尾看完了，能看。感觉吧……就像每天经过的路上开了家牛排馆，每次路过打眼一瞧里面都空无一人，暗想这种店开张就是为了关张的吧，某天终于忍不住嘴欠，杵在门口问老板：“您这儿做得出牛排吗？”老板朝你投来鄙视的一蹩，充满尊严地回答：“我们现在没有牛排，可是我们有烤白薯……”是的，这电影就是牛排店里的烤白薯。它不像纪录片，某些部分的表演太做作；它也不像剧情片，更像给某个交友网站拍的超长广告。硬要说它有内容，只有一句话——两个孤独的人走到一起了。一女一男，对比太明显，简直是生活的两种极端。女主角是挺受欢迎的年轻演员，大概也是因为工作紧张压力大，口味重了点儿，找了个搞笑艺人做男朋友。事实证明，口味重是会出问题的，男友无才无貌兼缺德缺人品，骗钱骗到一定程度，直接飞了小姑娘。小姑娘立即成为圈子里的笑柄，看热闹的人围观、说闲话的人尽兴、想着趁火打劫揩点儿油的人排队。男主角是颇有才华的吉他乐手。35岁，有着看不出年龄的寻常面容和寻常身材，更有低到不太寻常的收入。没有爱情，没有婚姻，他老大不小随遇而安，他老姐快替他急吐血了，成天摆出架势：你再不找靠谱的女友回来，老姐死给你看。女生若是光鲜的一面，男生就是现实的一面。前者用意讽刺，后者充满压抑。一个美丽年轻的女演员，被一个矮胖丑的搞笑艺人抛弃。以此讽刺爱情之难，好像挺无聊。但是，这一点又让人觉得很真实。上次看到情感专家敲打凡人，爱情这东西，其实啥都使不上力，比如影后Z，美丽优雅、事业有成，得过的奖杯，一般人儿十个手指头都数不过来，算是女性的典范了，照样情路坎坷，遇啥啥不灵，所以，一路的普通人儿就不要老惦记着拥有完美爱情啦。生活永远比电影要难过。影后Z通过选美以玉女的定位出道，开始也拍了很多叽叽喳喳的烂片，突然某天开了窍，成为演技大拿，拿奖无数，成为永远镇得住场子的女演员。她年少时，人们在杂志上看到她，会赞一声“靓女”，然后翻页。她中年后，即使不施粉黛，好些人盯着她的皱纹，一句话都说不出，照样爱她个半死。这样的她，爱过很多次，分手过很多次；结过婚，离过婚；和人一起过、独自一人过。她拿的第一个A级电影节影后，是凭着在电影里扮演另一个绝世名伶。那时，她在片场，听到消息，自己写给恋人的情书，被媒体登在报刊上，一字不漏。她没动声色，转身继续演戏，演一场戏中戏，扮演名伶曾经扮演的角色，经历一世悲苦，在弥留之际挣扎。绝对不好演，可她演下来，一气呵成。后来，别人再说起她的八卦，已听不进去，只是很想看她演过的电影。爱情太难，给她留下各种痕迹，她把自己经历的巨大痛苦，转了方向，留到胶片里，让人不断回味。由此，跳回到眼前的电影，女生的痛苦就不再像信口雌黄，而是有了些现实的积淀。男子的问题就更直接一些：在爱情之前，到底有无所谓资格的问题。男子玩音乐是一把好手，爱好居然是烤面包，性情温和，含蓄内敛，算是懂情趣的文艺男。在相亲俱乐部的入会资格审核时，他努力维持着尊严，审核人员却用计算器飞快地计算他的收入、他的年龄、他的资产，才华和能力都被无情的数字量化归类到零。结论是，这样的他，根本不具备任何资格。对于这种荒谬的过程和结果，本来可以完全无视，可是他和老姐，明里暗里地沮丧，在潜意识中，即使不认可这种价值观，他也依然被它影响。正因为如此，他的淡定，其实并不淡定。这种矛盾所造成的焦虑，反而造就了表演的真实感。于是，这个人的忐忑、期待、犹疑，都接了地气儿，甚至，比女主角的美丽面容还要更有看头。两人走到一起，电影戛然而止。核心的问题，电影的创作者避重就轻，不作应答。换句话说，牛排店出品的烤白薯，也许只有六分熟——半生的。在电影里露个脸的演员们，也只是来卖萌的。PS：吐个槽，女主角真挺漂亮的。本来我对化妆没啥意见，可容妆浓得……把脸上的粉刮一刮就能装一面缸，还是瘆人了点儿。尤其，某个镜头逼得太近，角度古怪，女主角脸上的阴影又打得太重，恍惚之间，还以为她把素描贴在脸上玩了个画皮。男主角没啥说的，吉他弹得就是好。