星河十五年

记得第一次看《星河战队》的时候还是VCD的时代，已经过去差不多十五年了。当年《星河》北美票房大约5千4百万美元，年度排名第35位，成绩斐然，但而后的系列续作却是惨不忍睹。2004年的《星河战队2：联邦英雄》及2008年的《星河战队3：掠夺者》，拍毕后都是直接以DVD形式发行的，制作水准完全在B级以下。今年的《星河战队：入侵》并不是星河系列的第一部动画，鲜为人知的是，该系列其实是先有的动画版而后才有的真人版。早在1988年，日本的BANDAI公司就以6卷的OVA形式把《星船伞兵》搬上了银幕；而后第二部动画版是哥伦比亚公司制作，在1999年首播的《硬汉部队：星河战队历代记》，篇幅长度为40集，但因为种种原因实际只拍摄了36集。《星船伞兵》从1959年出版至今，已经有53个年头了。这部小说在1960年获得了雨果奖，四年后的另一部小说《机器人梦见电子羊》只获得了提名，但根据其改编的电影《银翼杀手》无论在影响还是风评上却远远甩出《星河战队》几个身位，让人不禁唏嘘。如果当年RidleyScott拾起的是星河的导筒，如今会是哪般模样呢？在15周年之际，《入侵》把Johnnie、Carmen和Carl重新聚到了一起，这是电影有趣的地方，Johnnie当上了将军、Carmen还是单身、Carl也没有战死，它让我们猜想有了确切的延续。《入侵》以原著小说《星船伞兵》一段无名副排长的独白作为开篇，只是原著中多了一句“事实就是事实：每次我都怕得要命”。与系列电影不同，原著中的战争场面极少，通篇只有一次行动、两场战役，除了最后P星的王族战役外，之前的两场均是一笔带过，着墨极少。作者Heinlein在大部分的篇幅中描述的都是主角Johnnie的学习生活，同时，把自己对当时政治、军事及社会的看法，通过“历史与道德哲学”课教导员Dubois（学校）、Reid（军官学校）等退役老兵的阐述呈现在读者面前。值得一提的是，作者本人是美国海军学院的学生，1929年毕业后曾在航母华盛顿号上服役，1934年因肺结核退役，退役时军衔为中尉。二战期间为海军从事航海机械方面的工作，并积极参与政治活动。这些背景，都成为了他日后写作硬科幻小说的基石。科幻小说尤其是硬科幻，除却天马行空的笔触外，更吸引人的是这些幻想经常会在不经意间照进现实，例如潜艇、火箭、卫星等莫不如是。之于Heinlein，就像他已经成真的水床一样，也许有一天机动服真的会成为步兵的标准配备。《入侵》中的机动服延续了《星河战队3：掠夺者》中的设定，而并没有采用Heinlein和出渊裕的设计，个人认为这不失为一个明智的选择，STUDIONUE的草图乍看下极似一个小号高达，并不出彩。星河的社会设定一直是颇有争议的，Heinlein描绘了一个集权联邦形态的未来社会，公民必须通过服役才能获得选举的权力，很多人因而直斥Heinlein是纳粹。而在电影中PaulVerhoeven更是把这种复杂的体系简化成了一个军权社会，而后在其指导的《硬汉部队：星河战队历代记》的导评中，他曾为Heinlein辩解说“蠢货总把讽刺误解为赞美”。但是我们从Heinlein组织“PatrickHenry”联盟等等作为中可以发现，他当时在政治上的确是偏右的，这或许是受其第二任妻子VirginiaGerstenfeld的影响，但是说其是极右的也未免过激。这部作品是作者由少年科幻向成人科幻的转型之作，可能也是作者心理转变的一个标点。细读《星船伞兵》可以发现，虽然Heinlein描绘了一个这样的社会，但是主角Johnnie却并不是因为公民权才去参军的，并且在此后也没有把获取公民权作为目标过，更没有行使过它。说到底，这种社会设定仅仅只是一个虚化模糊的背景。Heinlein是一个实干家，他厌恶黑格尔主义。文中引用过一段JohnPaulJones在1775年写给海军委员会信中的一段话“我们捍卫的是民主政治，但军舰本身必须实施绝对的专制”，我很赞同。这可能也是作者当时想表达的，自由之树呼吸的不是理想的空谈，而是用爱国者和暴君的鲜血来浇灌的。而在Heinlein的最后一部长篇作品《严厉的月亮》中，社会呈现的是无政府状态，这样极端的变化很值得玩味。星河系列除了第一部是根据原著改编，有一个宏大的背景及连续的剧情外，之后的三部场景都非常狭小，第二部的岗哨、第三部的掠夺计划都是如此。系列的第二部几乎就是从第一部的圈套基地中寻回的黑匣子，而情节上则是《TheThing》的外星版。第三部是接续第一部的故事讲下去的，虽然只出现了Johnnie和第一部结尾捕获的聪明虫。但是其中聪明虫故意被捕的设定，间接开启了第四部的故事。《入侵》选择的同样是一个很小的落点：一次营救行动。在情感的大基调上保持了原著沉重的悲情色彩，似乎每一个人都无法逃避这场没有缘由的战争，被卷入洪流中的每一个角色都背负着无法逃脱的宿命。影片中除了A-1和损伤大半的K-12两支小队外，只有Johnnie、Carmen和Carl三人，而这三个系列正统人物甚至没有一个是主角，这样的视角似乎也注定了该片类似于外传般的性质。荒牧伸志在该片节奏的处理上颇有美式风范，干净利落。去除了一切细枝末节，也没有过多的伏笔拖沓。整个故事焦点非常专注，很难看出整个战争的进程。《星河战队3：掠夺者》中原著“避难所”的出现，《星河战队4：入侵》苍夷的地球表面，我们可以从这些点滴中猜测战事的进展，它们似乎都预示着战争已经到了一个惨烈的瓶颈阶段。而后虫族通过某种意识层面的交流控制了星际元帅，而Carl也通过某种方式控制了部分虫族工兵，这于双方而言都是一个转机，除此之外还有未曾出现的种族Skinnies伏在暗处，这样的形势走向必然更为复杂、混乱。如果还有续集的话，Wouldyouliketoknowmore?