到底不倾城——许鞍华与《倾城之恋》

有句话要讲明，泚笔这几个月，终未敢对许鞍华的《倾城之恋》发謦咳之微。一九八四年许氏身处最颠峰却要来拍这样的一部片子，太过招风。兴许在许鞍华心中张爱铃始终占着极为重要的部分，抑或出道时扛着新浪潮的大旗，多少武妆压过红妆，现时善体己意，要做回本色了。可终究隔座看星沉大海，有阔大的情愫要发却顿然口齿不清，头蓄乱麻。胡金铨、许鞍华、关锦鹏、叶锦鸿有某种或明或暗的师承关系。从胡金铨的古朴刚剑到许鞍华厚重深刻的人文耽恋，又至关锦鹏柔笔素手的委婉细腻，到后来叶锦鸿浅浪式的罗曼蒂克趣味，纯武侠经历薪火相传竟至纯爱电影，细探其中因由关联虽然难免牵强附会，但师承渊源成就几代名导演却是落花流水，缘到自在。许鞍华拍旧爱故事也尽情尽理，在她半自传电影《客途秋恨》中早已有了女子的诸多不易与隐忍。插说些题外话，亦是脱不了大背景。我看过一部令我十分喜欢的改编自文学作品的电影——《带狗的女人》，来自契诃夫的短篇。影片的标准长度刚好适合短篇小说或是戏剧。但不适合长篇小说，长篇小说的本质特征就是铺张，要拍好一部长篇，要求电影本身不是长一点，而是极端的长，长到打破电影常规的程度。当斯特劳亨将诺里斯的长篇《麦克提格》改编成电影《贪婪》失败之时，他定有此念。而《柏林亚历山大广场》可谓是宾斯法德版本的《贪婪》，虽皇皇巨制十五小时二十一分钟，却算得上是义无返顾的成功。按照这样的尺寸标比，张爱玲的《倾城之恋》也就不是九十分钟可以打发的问题，大抵需要两个半小时方显情味澶湉。由此向下递减，每删一寸，便耗去原著的一分韵道，损至九十分钟，就是短檐危壁，无所归止了。还是回到本本主义，电影的序幕是于昆曲《牡丹亭》“惊梦”一出拉开，虽掐掉原唱，却可以想得出柳梦梅那句：“恰好花园内，折取垂柳半枝。姐姐，你既淹通书史，可作诗以赏此柳枝乎？”就此死亦可以生的古典轰烈，便衬着白流苏(陈数饰)去荒走爱情。许鞍华是动足脑筋的，也颇有气味。随后缪骞人把白流苏演坏了，第一个近景别是白六小姐扎针绣鞋面，一个遗世独立，满腹仇怨的女人，用张爱玲自己的话讲是“浮世的悲哀”。若单就哀苦这点上看缪骞人把握还算得当，偏就是哀而不低的上海女子的乖张毒词这最有味道的成分出不来，所以想从白流苏身上入戏，就此可告以段落。范柳原(黄觉饰)的出场并未有镜头上的伏笔，印象中应该在面朝浅水湾的香港饭店阳台上，却被许鞍华放在入住登记处，显得过分稀松。周润发一袭姜黄色风衣，一句“别等我，我可说不准”，初露小马哥的庯峭。苏青讲：“柳原的个性有些好似《飘》里的白瑞德，这类男人也可以说是‘坏的’，但是他们真正谈起恋爱来，却能给女人以‘美妙的刺激’。”在最顽固的香港饭店跳舞场，两人你一句我一句寻求一次美妙的刺激，一件冒险的爱情故事。“香港的陷落成全了她，在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了，成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史的地位有什么微妙之点，她只是笑盈盈地站起来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”这是小说结尾处最精彩的处理，在电影里几乎不能这样说出来，因为整个的这段纠结情感的合托，是于长长的颠沛与无可奈何的抉择中磕出的大块淤血，结冻半个世纪，还是没能化得开。许鞍华将一个长镜头充斥横竖尸首，残血涔涔，一布惨白的字幕，草草的收了场，缪骞人笑吟吟将挂笼式的蚊烟香盘踢向一边，算交代过去。面对如此场景，惟有淡言一声：传奇里倾国倾城的人大抵不是如此。许鞍华的“倾城之恋“算是结束了，也可以说尚未完，这点大家都明白。