看手！

看手！公子羽忘记在哪儿看的故事了，只记得这样一个片段——主人公看画的时候，他的父亲告诉他：“看画要注意看手，从画里的手，你能看到绘者的手”。不知道这位父亲如果看电影的话会注意什么地方，我记得《苔丝》里有一场，也是关于手的戏，那是安杰尔和苔丝成婚的片段。阴差阳错，苔丝没能把她“失身”于亚历克的事告知安杰尔，因此主婚母狮询问他们是否愿意结为夫妻，如果不愿可即刻毁约。苔丝的内心显然极端紧张。可导演却没有让她表现得慌张盲目、举止失措。而是将镜头轻轻地给了苔丝的目光所及——那是一双拿着圣经正在微颤着的牧师的双手——牧师的手在微颤，显然是一种老年人的常见病。但在这里却恰到好处地折射了苔丝外表平静，心里紧绷的临界状态。《苔丝》这个不动声色的细节，我觉得是波兰斯基电影语言最精辟的展示之一。或换做小说段落，肯定需要大量心理描写，而电影里一双颤抖的手却完全取得了此地无声胜有声的效果，也为苔丝的命运给出了势同危卵的暗示。波兰斯基的电影里似乎总有这样手的特写，夺得奥斯卡的《钢琴师》，海报上就是黑暗里一双倒悬的弹着钢琴的手，那是怎样苍白瘦削的手?血脉在薄薄的皮肤下若隐若现,细瘦的手指徐徐撩开黑白琴键尘封的旋律,它让人想到人的命运其实就是一个手势而已，张爱玲说那叫做“苍凉”，电影《角斗士》中古罗马的贵族则干脆一言不发，只用拇指的方向决定。关于“手”，希区柯克在拍《美人计》中一段吻戏时给格兰特和英格丽.褒曼说戏，他讲了这么一个事情：“我在很多很多年前，从布隆搭火车到巴黎，那时路边有幢古老的红砖厂房，墙脚边，有一对少年男女，男孩正临墙撒尿，女孩则紧握他的手，不肯放开。她不时低头去看他，是不是尿完了，四处张望，然后又低头去看他。整个过程，她一直不松手，恋爱就要这样，绝对不能受到干扰，就算内急也不能例外。”——“一直不松手”这个场景的频频闪现，犹如希区柯克电影中一道道眼神。在1941年的《深闺疑云》中，有一段加里格兰特为妻子送牛奶的镜头。通过布光，手中的牛奶额外引人注目。端盘子的手似乎要把盘子捏碎一样，另一只手却始终放松地垂着，好像随时都可以用来谋杀。一紧一驰中，这个场景居然成为了经典。《迷魂记》一开始，我们就看到一根杆子，然后是一只手的出现。《精神病患者》中，盗取公款的女郎在浴池中试图阻挡利刃的手。以及旅馆主人母亲卧室中的雕像之手——希区柯克的电影对“手”有着异乎寻常的兴趣，手也就成了他电影里最重要的道具之一，每次出现都能很好地制造出疑云密布的效果，给人以紧张压抑的暗示。经过大起大落的时代变革，“手”的痕迹毕竟还是擦不去的，它往往是一种意会，一种语言，乃至一种灵魂。手是人的第二面部，就像经济学家凯恩斯，一辈子最爱相手，看人不看别的，只看手！手！手！而演员的手，也是应该是会演戏的，比如《无间道》里，刘德华坐在轮椅上，手指轻轻地敲打着，似诉似泣。比如《色戒》中，易先生的手在处决王佳芝的文件上签下他的名字，颤颤地。就像周润发在《和平饭店》中面对群起的暴徒，像孤身做战的国王一样，甩着久未动过杀戒的手，骨节咔咔作响……听听大导演霍华德·霍克斯评价格兰特的演技，只轻轻说了一句“他脱衣服穿衣服就像谈情说爱一样抒情”。用“手”演戏，也体现了人类情感的变化曲线，在《情人》里，梁家辉坐在车里装作若无其事，渴望胆怯的手,却一点点向着那个少女的所在。《花样年华》中同样有这样的安排，回家的车里，梁朝伟试探着去捉张曼玉的手。似乎马上碰到，她的手却立刻敏感地轻轻抬起，然后迅即逃离……假如说过往的情怀更多是一种目光的触碰与用手来谈恋爱的话，现在这样的场景大概都已凋零到无迹可寻，或许没有其他原因，只因为节奏太慢罢，是以连古装片都要誓直接嘴对嘴地做干柴烈火般轰轰烈烈过瘾状了，和《小城之春》描绘的风貌一对比，怎能不让人失笑——安稳含蓄克制内敛的贵族爱情日渐败落，地位被肉欲横陈天旋地转的快餐式新恋爱取代。爱情那种弥足珍贵的节约气质，那种在空气里才有的心有灵犀，曾经这一点点遮遮掩掩的柏拉图场景，早已被扒得精光，如今完全滑落到了动辄赤膊上阵的“李逵”水准。——不过，由此我倒得出一个结论，看一个导演的好与坏要看哪儿呢？答案是：看手！那么，看一个演员表演的好与坏要看哪儿呢？答案是：看手！