沉默•暗哑•微小

推荐理由：金基德的囚室迷恋，这一次终于发挥到了淋漓尽致的地步。片名：《呼吸》导演：金基德主演：张震、朴智娥、夏正宇出品时间：2007年读家：石头花园的歌女金基德的电影令人不快，但每每其作品问世，总还是要第一时间找来看，简直像是自虐。看时，我总疑心他是在蓄意挑衅他的观众，为那些鼓起勇气探究他的人设置障碍，决不讨好决不逢迎，以一种莫名其妙的自命不凡，拒人于千里之外，于是我想，金基德其实是一个很寂寞的人吧。《呼吸》讲了一个十分偏激绝望的故事。说是一个妇人发现丈夫出轨，之后，她便跑去监狱跟素昧平生的死囚幽会。反复向对方讲述自己幼年的一次濒死体验，又以大幅壁纸在监狱的会客室中造出四季，带给死囚恋爱的错觉。而事实上，他跟她的关系从始到终都发生在一个白雪皑皑的冬天。两人第二次见面，妇人对死囚说，“你的眼睛真漂亮。”是，他的眼睛又长又静，像心事暗涌的少年的眼睛。我看着他，突然想起来他像谁。黄碧云在《失城》里写过一个男人叫陈路远，他杀死自己的妻和四个孩子，然后很安详地走去邻居家，请人报警，并且随和地跟对方聊起巴赫的音乐。平静有礼得恐怖，我至今都记得黄碧云在其中有一个形容，很惊心，她说，“蓝蓝的月光静静隐着杀机”。死囚因杀死妻儿入狱，在狱中已两度尝试自杀，均未遂。他这个样子痴迷于死，恰是因为他太恐惧它了吧。人性真是复杂、诡谲、充满似是而非的弯折和暗部。人的身上往往同时表现出对生命的蔑视和对生命的贪恋，而此二者，有时甚至是互为因果的。至于说那个被背叛的妇人，生着一张寡淡的清水脸，独自在家做雕塑时神情专注，手势凝练准确，应该是一个有着强大内心的女人吧。在与死囚的最后一次会面中，她与他交欢，姿势热烈。她还捏住死囚的鼻子，并与他接吻，几令他窒息而死。而当他终于拼全力挣开，她就望着他，微弱地又很空洞地笑了笑。是不是呢，其实她是想要借此告诉他，死不过就是像这个样子的，不要害怕。他们看上去这么无趣这么平凡，但却做着各自能力范围里最不可思议的事。为什么？因为爱吗？不，爱没有这么凉爽干脆以及暴戾。对此，我的结论，是绝望。只有绝望，能探向人性最幽微最不可告人的底部，驱谴人去到最非理性却又最合理性的所在。面对着它，就像面对着深渊，多数时候是连追究也不可以有的。金基德的囚室迷恋由来已久。无论是《漂流欲室》中逼仄的船屋，抑或是《弓》中漂浮的渔船，还有《春夏秋冬又一春》中遗世独立的寺庙，乃至《空房间》中一个一个无人的空屋，上一部《时间》的场景转换固然增多，但事实上，那张几经整容而面目全非的脸，岂非生而为人的另一个囚室么？一点也不美，一点也不暖，就像梦魇。金基德渲染铺陈恶与冷，杜绝伪饰，连柔和的底色也不要，连微弱的光亮也不要。片尾，这边厢，妇人与丈夫一道唱起从前的情歌，那边厢，睡梦中的死囚被牢友勒死，死时眼角沁出泪来。这部电影，在我看来，实实在在是一捧恶之花。它就像片中戳进喉部足以致命的牙刷柄，就像刺，是生命里随手可得又往往被视而不见的凶器。它又像呼吸，极细微，又极沉重，并且极容易被忘记，只有失去时才被人想起。它也像所有的美好、甘甜和温柔，瞬息万变，倏忽即逝，而当过后想起，难免不以为是一场幻觉。沉默之生，暗哑之死，微小又盛大的绝望，在我们的世界里，比比皆是。但即便如此，也请保持呼吸。2008-2-24我的公众号：逍遥兽