禁忌之爱

在moma看《杨梅洲》的时候导演就坐在我旁边，不过我在看完的时候他离开才发现这一点。然后他跑上前台，准备作映后交流，还准备了点儿吃吃喝喝给到场的记者和观众们，姿态很低。我真得佩服这位陈卓导演，他的长片处女作竟能如此动人。其实是一个相当重口味也饱含痛苦的故事，两位女主角一位是来自乡下的哑巴少女，父母离异孤单寂寞终于与自己的亲舅舅乱伦；另一位是个小破“山寨”酒吧驻唱女，起初是因为金钱关系成为了一位离异警察的女友（情妇？），而这位离异警察就是前一位哑巴少女小静的父亲。关于这位警察的身份导演有这样的说法，意思是警察是一个掌控了一部分权力的人，掌握权力的人在这个国家中的表现是他非常关心的话题。况且这个角色设定在后面产生了一个奇妙的化学反应，在描述父女关系时，起初女儿对父亲是抗拒的，于是在江边洲头女儿逃跑后父亲用手铐将两人铐在一起。而后来在酒吧女打掉自己的孩子后，父亲对女儿说你爱我吗，你不能说话你能说爱我吗，女儿却因为害怕分离而重新用手铐把自己和父亲拴在一块儿，也许这时她还不知道自己怀上了亲舅舅的孩子。父亲口口声声说要送女儿送聋哑学校，但是直到最后也没有成行，父亲显然还是关怀女儿的，不过他对得到一个儿子并且不聋不哑的愿望还是超过了对女儿的爱。这也是老调重弹的中国社会的一个普遍问题。酒吧女显然是爱着警察的，否则她不会在警察家里甜甜地憧憬未来的美好生活，在面对警察要给她钱的时候又如此抗拒，她希望这不是一种金钱关系。然而在母亲打牌输钱没钱还，小兄弟也出事之后，她又只好在酒店开房等着找警察要钱。其实关于警察的这种行为能够过审拿到龙标也挺不容易的，虽然没有明说，不过这种类似包养的关系也是他对权力的一种滥用。这时这种关系仍是虚无的，直到酒吧女怀了警察的孩子，对得到一个儿子的热切盼望终于使两人的关系固定下来。酒吧女的表演在这里看来是相当合适的，尽管是非职业演员，并且她的表演一直有一种明显的做作，但是在由金钱关系产生的肉体关系的基础上来看，这又是合情合理的，在后来在警察家里遇到警察的女儿并与之长期相处的时候，表演就有了相当轻柔的改变。酒吧女成了警察的女友，女儿从乡下被接到城市准备去上聋哑学校，两个问题少女就在这里相遇了。作为两个悲观价值的主要角色，在最初的冲突之后，和解就成为了一个必然的结果。这里有一场拍得非常有想象力，女儿和情人隔着阳台的一层玻璃门用口红在上面涂写交流，两人画了房子，画了雪花，画了太阳，然后寥寥几笔找到了共同话题，是一幅非常滑稽的父亲（情人）光着身子弯腰在地上捡肥皂的场景。女儿会心地给父亲屁股上添上了一朵菊花，两人的情绪开始重合。酒吧女和哑巴女和解后的基调明亮了许多，但紧接着的是必然的危机的出现。情人和女儿达成共识，父亲也愉快地加入，三个人快乐地生活在一起。但是如果再有一个生命加入这个家庭会如何呢？尤其是，如果是一个男孩？于是警察的情人做出了一个艰难的选择，就是打掉孩子，让警察继续疼爱女儿，维持这段来之不易的父女关系。那一刻她的表情宛如圣母。全片有很多细节处理地相当好，人物刻画非常细腻。在女儿方面，女儿是一个非职业演员，当时还是传媒大学的学生，作为一个哑巴全片又不可能有任何一句台词，因此动作和表情就非常重要。一方面说，影片中有很多细节，比如对绘画这样一种平面艺术的热爱，她会拿着口红在鱼缸上画鱼，一遍遍地刮掉重新画；而刮的过程却是相当刺耳，工具是父亲情人的梳子，同时她还喜欢用空的矿泉水瓶刮墙，同样发出相当高频的刺耳声音，这是对声音的渴望；还有一个细节就是和鱼缸里的金鱼的“互动”，鱼同样是不能说话的动物，女儿要和鱼交流而不得，于是把鱼捞出来，挂在衣架上晾干，一般来说杀动物在电影中是一种不可饶恕的行为，而女儿本身就是一种悲惨的集合，这是一种深层次的绝望。另一方面来说，演员本身就有相当严肃的棱角和倔强的眼神，演好自己就成了一个相对容易的选择。还有很多难忘的细节，女儿和她的舅舅在乡下在一起的时候，他们在一起吃槟榔，槟榔从舅舅嘴里吐出来再由女儿吃进去，这是一个形象的接吻，而后来在江上船中，两人一起用放烟花，用电击捕鱼，也终于发生了肉体的结合，这是感情的升华，也为舅舅最后用电击自杀埋下了伏笔。而一个产自警察的情人的意象——纸船，最初出现在警察家里早已没有活鱼的鱼缸里，由情人叠出，被女儿撕碎。而之后在情人打胎之后，父女关系和情人关系都相当紧张之后，女儿的梦中也出现了江上被烧毁的船，这意味着三人关系，以及女儿和舅舅在“杨梅洲”上建立的感情连接，已经走到了尽头。女儿的梦中还有灯红酒绿的舞池，同样是映射多人关系的，在父亲的情人工作的酒吧的舞池这样一个迷幻的背景下，她看到了自己的舅舅，这寓示着女儿美好想象的崩塌。这样女儿流产，父亲得知乱伦，舅舅自杀，故事完全陷入了绝望的高潮的深渊。还有几个小问题吧，电影可能还可以更完善。一个是警察情人酒吧女的手语问题，警察本人看不懂手语，却需要一个前面没有任何交代会这项技能的情人来帮助警察和女儿交流，似乎有点不大合理。还有女儿在流产前做梦的梦的剪辑问题，舞池和江上纸船焚烧的两个梦之间没有任何解释性的衔接，虽然都很有内容，但是叙事上似乎有间断。另外就是舅舅的线太弱，作为片中的两组禁忌之爱的涉事者之一，舅舅却总是游离在三个人之外的，戏份最少，背景也没有太多交代。而全片由女儿流产产生危机，以舅舅的赎罪式的死亡作为最后高潮，似乎不太平衡。关于本片的英文名“songofsilence”，导演如是说：大意是这个题目包含了歌和哑两项内容，更主要的是在我们这个时代，有些话我们想说却不能说，只能被迫失语。能反映现代社会而不是很久以前或是什么黄金年代的价值矛盾，在当代中国导演中，相当不易。