人生开始得太晚

《你妈妈也一样》是墨西哥导演阿方索-卡隆于2001年推出的电影作品，讲述两个血气方刚、十七岁男孩和一个二十八岁少妇共同展开的一段夏季旅程，全片充斥各种色情写实的画面，被列为未成年人不宜观看的R级电影。不过，了解阿方索-卡隆的人就会明白，表面的故事从来不是重点。阿方索-卡隆虽然是个墨西哥导演，但他真正成名是在进入好莱坞电影圈之后，《小公主》、《烈爱风云》、最为人熟知的《哈利波特3：阿兹卡班的囚徒》、以及后来的《巴黎，我爱你》与《人类之子》，都是他在好莱坞完成的作品。《你妈妈也一样》则是阿方索-卡隆在这些作品之间，回到墨西哥拍摄完成的。虽然在《巴黎，我爱你》中，阿方索-卡隆只负责执导其中一个小短片，但在这个一开头似乎讲述不伦之爱、结果讲的却是父女之情的小短片里头，却可以清楚看到阿方索的风格：一镜到底的长镜头、误导性的叙事手法、自然光甚至背光画面。其中，阿方索对长镜头的痴迷在《你妈妈也一样》便已经显露，而在2006年的科幻作品《人类之子》中，他对长镜头的运用更是到了登峰造极、不可思议的地步。在《人类之子》中，多处出现超长镜头，其中一个长达七分半钟的巷战，男主角在枪林弹雨、难民逃窜和连续爆破中冲锋陷阵的画面，令人叹为观止。而另一个在车上拍摄、四分多钟的长镜头，更是令人难以置信，已然可以载入电影史册、作为教科书的研究范本。■《你妈妈也一样》的主角是两个十七岁男孩胡立欧和诺登，其中胡立欧是个白人富家子，父亲是国家政要，而诺登是个棕色皮肤的拉美原住民，出身于一个中下阶层的单亲家庭，有个整日参加示威抗议的姐姐。胡立欧和诺登这对要好的朋友，是非常典型的十七岁男孩，也就是两个会行走的男性荷尔蒙袋子，满脑子想的、谈的都是性，除此之外的事情，既看不到也不关心。1999年夏天，两人的女友相携去意大利旅游，留下这对无所是事的难兄难弟，四处找乐子打发时间。在一场隆重、连总统都来参加的婚礼庆典上，穷极无聊的胡立欧和诺登缠上了一个二十八岁、来自西班牙的美艳少妇露莎。露莎其实是胡立欧的表嫂，为人端庄正派，对这两个小伙子的搭讪并不理睬。不过，几天后，当露莎得知自己丈夫竟然背叛出轨后，她主动联系胡立欧，说要和他们一起去之前提到的“天堂口”海滩。“天堂口”其实是胡立欧随口瞎诌的地方，但他可不愿意因此就放弃与美女出游的机会。于是他和诺登便开着车、载着露莎，朝向地图上一个陌生且地点偏僻的海滩奔赴，堂堂展开一场为期五天的公路之旅。就性质上来说，《你妈妈也一样》是一部公路电影，讲述三个人从墨西哥市出发前往乡间海滩的经历，主要的故事线集中在这三个人之间的对话和互动，但导演却透过画外旁白和流动的镜头语言不断向车外辐射片段式的故事支线，而这些故事支线最终拼凑出影片真正的主题。当车子奔向荒僻的乡间时，三个人不停在车上聊天。毫无意外，当中的对话是十七岁男孩式的无聊与幼稚，总是绕着“性”打转，诸如第一次是发生在什么时候？最喜欢的是什么姿势？原本还很严肃的露莎，随着路程的延伸，越来越放松、越来越随意，也毫不忌讳地提到自己的初恋、初次经验。不过当她说到自己初恋男友十七岁便意外身故时，她不禁感叹地说：“我的人生开始的太晚、遇到现在这个先生又太早。”当车内这三个人不停说些无聊话时，旁白不时打断他们，将话题随着镜头一起带到车外。例如经过某个转弯地方时，旁白提到十年前这里的路边曾经放着两个鸡笼，顺着鸡笼往前几百米的路上，就是鸡笼的主人，一对母女卧倒死去的地方，而当三人的车子往前开时，车窗一扫而过可见两个立在路边、极其简陋的木制十字架。诸如这类的车内/车外、故事人物/影片旁白各说各话的叙事方式不停进行着。在这趟旅程中，胡立欧和诺登渐次发现一些自己以前不知道的事实。当胡立欧率先和露莎发生关系后，诺登在嫉妒之下承认自己上过胡立欧的女友，而当诺登后来和露莎发生关系后，胡立欧也愤愤地承认自己上过诺登的女友。幸好露莎在中间打圆场，这两个好朋友才在爆吵之后重修旧好。不过露莎也坦白地告诉两人，他们的床上功夫都烂死了。在此之间，镜头与旁白断断续续地从三人身上地“漂走”，漂到路旁贫穷的村落、被警察拦截和骚扰的车辆、饭店厨房洗碗做菜的乡下人、海边有一搭没一搭地营生的边缘人。这些支线片段之间没有任何关系，主角人物们既不知道这些支线片段的存在，直到最后也没和这些支线片段发生任何关系。不过三个主角之间倒是都发生非常亲密的关系。这趟旅程的终点，就是那个本来不存在的“天堂口”海滩。不知怎么地，这三个人竟然真的找到一片无比澄净、叫做天堂口的海滩。当天晚上，三个人无拘无束地放松自我，各自灌下大量的啤酒，结果在酒精的作用下，胡立欧和诺登都向对方承认，自己不止一次和对方女友上床，还在打闹欢笑之间，开玩笑地说，不止上过你女友，还有你妈妈…。更夸张的是，三个人当晚一起上床、玩起三人游戏。不过隔天清晨，当胡立欧和诺登醒来发现自己赤裸地躺在对方怀中时，都忍不住大吐特吐，当即决定结束度假、立刻动身回家。露莎倒是一派轻松，选择独自留在海边，享受这好不容易得到的自由。胡立欧和诺登回到城里后，因为尴尬便不再往来，当两人女友从意大利回来后，也各自和女友分手。两人再次见面，是九个月之后。当时胡立欧已经上大学、诺登则是开始工作，两人在路上偶遇，出于礼貌一起到餐厅喝杯咖啡。此时，诺登才从胡立欧口中得知，露莎在他们离开天堂口后一个月便过世了。她患有癌症，当时已经是末期、癌细胞早扩散至全身。而2000年时，执政党因为选举失利，胡立欧的父亲也步下政坛。在说完这些后，两人便友好地握手道别，从此再也没有联系。■表面上看，《你妈妈也一样》是一部有些情色的青春电影，生动描绘胡立欧和诺登这两个十七岁男孩的成长，从自我意识过剩、完全被生理冲动支配的状态开始，在经历一段与美艳少妇的绮情旅程后，得知一些隐藏的秘密，终于学会关心外在事物，并对自己负责。但实际上，这部片子有很深的政治意涵，当中的公路之旅，展示的不仅是人物的状态，也是墨西哥当时的政治环境。影片中故事开始的时间是1999年，结束的时间是2000年，这样的时间设定极为重要。墨西哥革命制度党成立于1929年，之后便展开长达71年的执政时期，一直到2000年7月选举失利，才正式步下执政宝座，由在野的革新联盟上台。这个近代历史上，连续执政时间最长的政党为什么会被百姓赶下台？《你妈妈也一样》当中那些不断“漂走”的镜头和旁白、那些看似不想干的支线片段，便是当中的缘由。在这些片段里头，可以看到的是“朱门酒肉臭、路有冻死狗”，可以看到官员们的奢华腐败以及百姓的贫困潦倒，以及背后剧烈的贫富差距、欺压百姓和高企民怨。而被包围在这些看似支微末节、毫不相干的大环境中的，是胡立欧和诺登这两个身份相差悬殊、却因为“不知道事实”而称兄道弟的幼稚男孩。在这趟旅程中，当两人陆续得知真相，知道对方一直在背后搞自己后，终于是不得不分道扬镳、个人走个人的路。至于露莎，就像墨西哥这个国家，被腐败的癌细胞侵蚀殆尽，“人生开始的太晚，遇到错误的政党太早”。《你妈妈也一样》其实很像前一段时间的中国电影《让子弹飞》，都是以恶搞的手法，进行政治讽刺，就艺术手法和思想内涵来说，不算特别出色，但非常有趣，别有滋味。