和解

Z被人问：“这辈子最快乐的事是什么？”“与自己和解。”她回答说。Z惯于在敷衍的叙述中插入惊人的东西，看客的注意力稍纵即过，她在角落里得乐于自己间花杂陈举重若轻的效果，此举属于典型性的Z手法。我明白Z说出这句话的份量，特意向她提出我的“注意”。她一笑而过：“Youknowme啦”。回到电影“曾经深爱过”(Shadowlands)，很早时Z就介绍我看了这部电影。终身未爱的老事业男C.S.Lewis与37岁的落魄女作家之间阴差阳错发生了假婚，为的是让她拿到在英国的居留权。后来他们相爱，她患骨癌早逝，老事业男写了一本感情回忆《卿卿如晤》记录这段经历。电影据此真实故事改编。老事业男一生酷爱写作，其他还包括学术巨著《牛津英国文学史quot;16世纪卷》，很多人熟悉的童话《纳尼亚传奇》和神学作品《天路回归》等等。老事业男需得和妻子一起承担恶疾所带来的一切，还得承受失去她的痛苦，这些对于普通人已殊为不易，对他更难上加难。他们的爱到得迟却离完美很近，他有一颗敏感而孤独的心，他对上帝曾经如此忠诚，如今不得不回头质疑生活和上帝的善意。幸运的是，他最终得到了安宁，在书中他写道：“Whylove,iflosinghurtssomuch?　Ihavenoanswersanymore,　onlythelifeIvelived.”电影没有详细讲述挣扎的过程，书中如何记录也不清楚，我还没有荣幸读到《卿卿如晤》。对这本书，一位新丧所爱之妻的作者“暂停”发表读后感，他提到：“他（C.S.Lewis）经历这一番折磨之后重新与神和好了。我没有什么特殊的观感，只是觉得不尽兴，就这么几页，就完成了如此重大的一项工程。当然，或许因为我没有与神那么好过，所以也就谈不上和好，和好也就没那么容易，和好的场面对我也就触动不大。”从这位感同身受的读者的评论看，老事业男在书里对痛苦本身以及与神和好过程的讲述也许非常简要。所谓绝对的幸福并不真实存在，每个人生活中都曾经有过或者将有一些无法承担和衡量的痛苦，痛苦是多么主观的东西，同样的经历产生的痛苦值在不同个体身上差距甚远，对这个人来讲是莫大的痛苦，换一个人来看就是一块硌脚的石头。也许Z是前者，对于痛苦她曾经说过：“我必须有个答案，如果没有，哪怕归咎于宿命我也要一个。那些事实和答案，曾经重负如山。一点点微薄的勇气和力量，早已消耗殆尽。”我不曾有过她那样的不肯放过，虽然我能理解这只小小蚌壳体内蕴含沙粒的痛苦。一直坚持阅读“果子”和“暂停”这对夫妻的博客。作为一个医生，我能轻易预测她身患绝症后的命运，甚至部分预见到时间表上的顺序，作为一个普通的读者，我克制不住去读他们的文字。一直不清楚自己为什么这么做，因为我不认识他们，也不是他们文字或思想的特别追随者。直到今天，Z告诉我暂停写到的路易师其实就是电影“曾经深爱过”的主人公，我才明白阅读中我在等待的是什么，我在等待某种奇迹的发生。现在想来，这种期待不但自私而且没品，很不尊重当事人。在某些事情上我终归显得小气，过去是，将来只怕还是。我所期待的是什么呢？回到2005年，当时我在另一部电影的观后感中提到Lewis夫妻的故事，我曾经这样想：“与命运的相逢大约并不一定需以妥协结束。”我引用Lewis妻子的话做为解释：“当下的痛苦原是彼时幸福之一份，或彼时的痛苦原是当下幸福之一份，这是我们与命运的契约。”当痛苦难以承受时，寻常之人试图与上帝求得一份妥协。而对于贪心如Z或我，妥协是做不得任何数的，简直就骗不了我们，同上帝也是同自己签署一份和解的命运之契约也许是我们可以接受的唯一结局。妥协与和解的关系，大约是蚌壳体内砂粒与珍珠的关系，能耐受得那样痛苦的肉体，或许才有可能收得那颗珍珠。相爱的两个人似河的两岸，缺一则不成河道，这河蓄有多少河水，本非取决于两岸有多近，恰恰取决于两岸有多远。有勇气抬起头独自与上帝签定一份契约时，有个人站在河对面也许会让事情变得容易得多，倘若对方不给你自由，也就给不了你勇气，公平而简单。然而这种互相之间的支持是多么艰难，若非机缘，如何能得？它比找到一个相爱相守的人要困难得多吧。人生是如此漫长的河，期待与上帝和解的我们是如此孤独和相依。因为可能失去，所以我们相爱。