电影届的达达主义

文|马陈义雪在看《迪亚曼迪诺》之前，请务必记住以下几条忠告：这部电影绝对没有影射C罗，男主角绝对没有罗总帅，这电影跟足球绝对没啥关系。尽管影片一开始就打出了“本片内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合”的声明，但是男主角迪亚曼迪诺（暂且称作D罗吧）那乌黑锃亮的偏分短发，闪闪发光的耳钉，当制服穿的阿玛尼白色小内裤，以及在2018年莫斯科世界杯上跟北欧某国的对战中鬼使神差地丢了一个点球的经历，无不使观众想到、且只能想到当今世界上最有名的葡萄牙人没有之一的——C罗。但是别急别急，球迷和罗总的粉丝们，请你们不要兴奋得太早。导演加布里埃尔·阿布兰特斯和丹尼尔·施密特在接受采访时曾说，在创作剧本时，他们希望写一个“调侃像安吉丽娜朱莉那样的名人领养难民孤儿的故事”，而C罗“恰好是最符合条件的葡萄牙人”，于是借鉴其身份创作了D罗这个角色。能得到如此“殊荣”，真不知道罗总本人是觉得荣幸，还是倒霉呢...鉴于本片的剧情实在是一波三折，啊不，九曲十八弯，任何的剧情简介都难逃剧透的嫌疑。为了不影响大家的观影体验，此处仅限温馨提示：在所有常识告诉我们“不出意外接下来会这样演”的地方，毫不例外都会出现神转折。请大家在观影过程中务必托好下巴，以防脱臼。的确，乍一看，《迪亚曼迪诺》真的确实太不正经了。除了脑洞大开的剧情，影片的类型也无法归类：单纯的“无厘头”已经不足以概括其石破天惊脑洞之大，导演简直是把所有你能想到的影片类型都各自切一块拼一起，来了一个很有葡萄牙特色的马赛克拼贴画。贯穿始终的主角旁白像是传记片；关怀难民孤儿像是剧情片，巨煽情的那种；爱情戏和科幻戏都要来一点儿，黑色喜剧元素不能少，时不时再向五十年代的老间谍片和恐怖片致一下敬；双胞胎姐姐平添了一丝cult气质，而在蒸汽波烟雾中奔跑的、可以给飘柔洗发水做代言的巨型长毛狗（是的请相信你的眼睛），在萌翻你的同时，会让你彻底死了给影片分类这条心。难怪影片在戛纳上映时，曾有观众因无法忍受“在一个严肃的电影节看到如此不严肃的电影”而提前退场。但《迪亚曼迪诺》类型上的大杂烩并非是导演缺乏对影片的整体把控所致，而是刻意所为之举。两位导演指出，在影片中杂糅多种类型元素的灵感来源于他们每天一刷手机，各种各样的大量信息就一下子涌进来的那种“信息爆炸”的感觉。随着互联网时代的到来，“信息爆炸”已成为当今在全球都很普遍也被广泛关注的现象，但是拍一部有“刷朋友圈”既视感的电影来探讨这种现象，《迪亚曼迪诺》还真是首创。对于平日里喜欢抱着手机“喜刷刷”的朋友们来说，又多了一个观看本片的理由。看似荒诞不经的《迪亚曼迪诺》之所以能捧得今年戛纳电影节国际影评人单元的大奖，一定程度上归功于影片“不正经”的外表下，对于葡萄牙民族性的正经思考。D罗和双胞胎姐姐夸张的人设，也是对整个葡萄牙民族和历史的隐喻：这个民族既有D罗所代表的温和善良、天真又孩子气的一面（葡萄牙在二战中是堪称模范的猪队友；事实上，直到国际竞争日益加剧的今天，比起发展经济，懂得享受生活的葡萄牙人还是更喜欢沉浸在艺术和美食美酒中，葡国也荣幸地被封为“欧洲四猪”之一），又有姐姐们所代表的唯利是图、狡诈凶残的一面（葡萄牙早期以拓张海外殖民地和罪恶的黑奴贸易获取暴利，还曾从中国拐骗了数以万计的苦力，强迫他们在其南美洲殖民地工作）。而不论是D罗还是姐姐，都有相似的以自我为中心和愚蠢，被人利用而不自知。这其中是否也隐含了导演对于葡萄牙作为欧洲老牌强国的一员，盲目自大心理的反思和批判，以及对其如今不得不在各种强大力量的裹挟中生存的担忧呢？影片中高举“脱欧”大旗，反对接受难民，甚至打算沿着国境线修一堵墙来保护民族纯粹性、“让葡萄牙再次伟大”的葡国政党，很难不让人想到某国和某国，以及其背后在全世界呈蔓延趋势的民族主义。导演丹尼尔·施密特是正宗的美国人，加布里埃尔·阿布兰特斯是有葡萄牙血统的美国人，在《迪亚曼迪诺》中，不难看出他们对于以美国为代表的第一世界国家，在全球范围内推行文化入侵、操控人们的意识形态、乃至左右国际局势这一企图的清醒认识和毫不留情的嘲讽。除此以外，如果你愿意分析，会发现影片对于性别问题、难民问题、少数族裔和世界政局都有不少影射和大胆有趣的见解。现实中的世界，跟影片中那个荒诞的世界相比，其实界限并不分明。男主角D罗的扮演者当然要对得起原型人物罗总，于是两位导演找来了葡萄牙最优秀的青年男演员之一的卡里托·科塔。他此前出演的大多是一些苦大仇深的角色：主演了米格尔·戈麦斯大受好评的《禁忌》，与蕾雅·杜赛和梅尔维尔·铂波合作了《秘境里斯本》，甚至还演过耶稣。此次在《迪亚曼迪诺》中扮演大脑只开发了10%的D罗，也算是个不小的挑战。虽然导演把D罗写得很飞起很倒霉，活脱脱就是三好青年C罗的反义词，但是卡里托·科塔的表演却让你不但不会反感这个角色，还会情不自禁喜欢上他。影片在视觉上也是可圈可点。鲜艳冲撞的色彩、荒诞的人设和诡异外壳下单纯美好的核心价值，使得这部电影就像是八十年代的阿尔莫多瓦、从良的约翰·沃特斯和放飞自我的吉尔·德·托罗聚在一起喝高了捣鼓出来的。具有典型葡萄牙风格的庄园、仿佛置身于丛林之中的实验室等一系列场景风格独特，人物的造型和服装（尤其是双胞胎姐姐）浮夸又诡异，值得一提的还有D罗家的床单被套枕头套，这得多自恋才能做得出来啊！美工设计成功地增强了影片的荒诞效果，电脑特技也给视觉增色不少。有时特别壮美，有足以匹敌任何好莱坞大片的浪漫星空和浩瀚大海；有时搭建出梦幻般的想象世界，比如在棉花糖烟雾中蹦跳的长毛狗；有时故意做得特别粗糙，营造出六十年代老电影的怀旧感。即使你跟不上剧情一个接一个的神脑洞，也毫不妨碍你享受一个愉悦的观影过程。《迪亚曼迪诺》很像一件达达主义的艺术品——比如杜尚的《泉》和小胡子蒙娜丽莎——不喜欢的人毫不掩饰地称其为亵渎艺术；喜欢的人则由衷地赞叹它的颠覆，并能从不同的角度解读出其深意。它当然算不上一部伟大的主流影片，但是它很有潜质成为一部被未来的影迷津津乐道的另类经典。“理智是无法解释爱的理由的（lovehasreasonsthatreasoncan’texplain）”，D罗在独白中说道。这句话同样可以适合解释我们对这部怪诞、可爱又不失深意的独特电影的喜爱。