葡萄成熟时

太过美好，以至于看罢电影暂时无法忍受现实的苍白。侯麦影展看到三十年来夏秋冬三季的法国，季季都令人向往，不相信也在地球上。某日展映《穆德家一夜》请来侯麦合作过的一位助理，说着啜泣起来。说到侯导爱法语至深。我们外国人只能看法译中字幕，总是有种简单直白，大概把法语削足适履，但好歹听个声，也非常婉转了。在这部九十年代末的电影里，《绿光》的摩羯姑娘和《克莱尔之膝》里克莱尔的细路女傲娇妹妹都老了。两人竟是一般年纪。傲娇妹妹变成葡萄农妇，穿劳动装，赘肉隐约可见，而《绿光》姑娘仍旧高挑瘦弱，不过眼纹即深且多。法国少女人才辈出，在这电影里追求哲学教授，再将他轻弃。但两个老姑娘眼神清澈，永远追求甜言蜜语和情人热烈的赞美。想来动用了不少俗套桥段：误会以及误会的化解。摩羯姑娘在小书店任职，女儿待嫁，家庭幸福。静极生动为朋友葡萄农妇登征婚启示，招来个葡萄酒商，自己帮朋友赴约，看看丈夫以外的男人，顺便测试一下魅力。再将恶作剧坦诚以告，此时葡萄酒商已打算坠入情网。难得他气量大，既然你已结婚，那看看你朋友也不错。不想另一年轻姑娘也为葡萄农妇介绍对象，都约在摩羯姑娘嫁女那天制造巧遇。姑娘们各怀鬼胎，年轻姑娘爱过哲学教授，分了手还暧昧着，一方面理智地决定两人若还想单纯做朋友，必须要等教授爱上新人。摩羯姑娘对葡萄酒商也有好感，又希望他和朋友成其好事又会吃小醋。葡萄姑娘中年了仍旧是少女时代的蓬蓬头，比《克莱尔之膝》里的少女少了骄矜，变得娇羞，为朋友瞒着自己生闷气，撅嘴认真生气，内心世界一派澄明。哲学教授向往小女孩，中意葡萄姑娘一张装嫩照，而葡萄酒商为人实际，恋爱观比较成熟，便对葡萄姑娘另一张风霜满脸的照片表示欣羡。两人高下立判，在结婚宴上观众为葡萄姑娘和葡萄酒商的错过忍不住着急，盼望大团圆结局。我想所谓的好导演是处理俗套也可以从容坦然，有自信。而观众则得到普通大团圆之外别的什么。结束时婚礼上歌手（老头好面熟，谁能告诉我是谁）唱了活泼的歌：“可能人生路不平坦，让我们希望有个好天气”秋天的故事关于中年，但没有我们文化里熟悉的天凉好个秋。黄伟文写《葡萄成熟时》歌词，有句是“我知日后路上或没有更美的邂逅，但当你智慧都蕴酿成红酒，仍可一醉自救”，已相当通豁，但侯麦的姑娘们是纵然老了，连这点唏嘘也没有的。