足球基因

中国13亿人难道就找不出11个会踢球的？这个问题被无数人问了无数次，但问的很白痴。就像一个男人问：我一次2亿个精子难道就诞生不了一个智商如爱因斯坦的孩子？这就是典型的侥幸心理，总是侥幸地以为人口基数与目标人数的比例高达几亿比一，就一定能有那个一。从这个角度讲，人多反而害了中国足球，如果很多人都是抱着这种心理的话。踢足球不是买彩票，不是买的越多中奖几率越大。中国足球的落后，可以从人种、体制、文化、社会、经济、教育、社会、环境等等很多的宏观角度去分析，任何一个原因拿出来都可以作长篇大论，而且也都没问题。但我觉得这些因素都可以汇总成一个核心——基因。我们没有足球基因。那什么是足球基因？曾经一个落魄韩国球员和一群东帝汶的贫困孩子们可以告诉我们答案。电影开头先以字幕的方式介绍了这个很多人都没听说过的东南亚鱼腩小国：东帝汶被葡萄牙殖民统治长达450年。1975年，独立9天后又被印度尼西亚武装侵略，牺牲了6万生命。后被抢占24年的时间，死亡了人口的1/4，约20万人。1999年，被国际舆论所屈服的印度尼西亚撤出了，但是，反对独立的亲印度尼西亚民兵队爆发暴乱，死亡数千人，有数万人沦为难民。其实这一段并不吸引人，真正震惊我的是下一句：本片是以东帝汶孩子们和韩国足球教练成就的奇迹般的真实事件为背景再创作的。电影开始就告诉我们，这是真实事件，所以我对在一片满目疮痍、遍地废墟、常年高温多雨、仍有战火燃烧的土地上发生的关于足球的故事充满期待。足球可以说是世界上最简单的运动了。踢球不限场地，草地、沙滩、煤灰地、石灰地都可以，电影中的孩子们就是在尘土飞扬的土地中踢的。踢球也不限天气，晴天、刮风、下雨、下雪随便，就是要将这一运动与大自然融为一体。而且踢球不限设施，随便拿两块砖头就是球门，踢足球甚至都可以没有足球，我高中就拿了无数废试卷用胶带缠在一起，在无数个课件跟同学踢的不亦乐乎，其实路边的小石块、易拉罐、废瓶子都可以拿来踢两脚。不过最令人惊讶的是，东帝汶的孩子们连一双鞋都没有，光着脚踢球，这已经不能用热爱、疯狂等词语来形容了，就像吃饭睡觉一样，踢球已经成为了他们的基本需求。看到这一幕，我不禁想起我们那些拥有漂亮衣服、名牌球鞋和人工草坪这些优越的不能再优越的条件的小学生，却一个个的在学校抱着足球做“足球操”。对比东帝汶的少年们，中国校园的足球操真是对足球运动的侮辱，更是自取其辱。当然，这不能怪学生，有这样的学校相关老师在，有开篇那个问题也不足为奇。镜头下的东帝汶环境恶劣、条件匮乏，对这里孩子而言，教育那是遥不可及的事情，连食物和生命安全都没有保障，很难想像他们能踢出什么样的足球来。不过在这个条件下还有足球可踢，还有那么多孩子想踢，这就是足球基因，当然，绝不止于此。但没有它，就没有开始；没有开始，就不会有故事。虽然是一名过气且债务缠身球星，金援光也完全可以利用自己在国内的人脉谋得一份稳定、体面的足球教练工作，但他辗转许久还是选择留守东帝汶。金援光的做法有种名校高材生去偏远山村义务支教的样子，东帝汶，开鞋店，赚多赚少是个缘。按照金援光后来的事迹，其实适当渲染一下，搞个“感动韩国”之类无趣无聊的宣传是没问题的。但事实上他就是个普通人，去东帝汶是为了赚钱，带孩子踢球是为了卖鞋，建足球队是为了赌猪，很世俗的做法。令金援光自己都没想到的是，由于自己的善良和责任，竟改变了孩子们的一生。当然，这群孩子的坚持与单纯，也成就了自己的一生。我印象最深刻的一个孩子，是永远带着妹妹的杜瓦。换做是我，金援光再好，但只是因为自己身体瘦弱而受到不公平的待遇，早就受不了这份委屈了。杜瓦却选择了坚守，每天眼巴巴羡慕地看着其他孩子，穿着自己梦寐以求的球鞋与球衣，接受金援光的训练。杜瓦最终打动还是打动了金援光，在接过训练服的一刻，杜瓦没有因为梦想成真异常激动而欢呼雀跃，他很安静地接受了这一切。因为这对于杜瓦来说没有什么好庆祝的，他明白这不是结束，而是开始。杜瓦有能力，他可以颠球很多次，比同伴都多，也可以跑的比别人都快，但身体上先天的劣势，让杜瓦一丝一毫都不能放松。也可以这么认为，金援光选杜瓦入队，有很大一部分的同情因素在内，而这肯定不是杜瓦想要的原因。作为一名真正的竞技体育运动员，如果因为别人的同情而获得某种认可的话，那这种认可是很短命的，自己也有一分羞愧。所以要扭转这一切，就必须像金援光对杜瓦说的那样做：“你比别人小，得付出两倍的努力，知道了吗？”当孩子们都交不起1天1美元的还款而纷纷“退货”时，漠达比澳抱出了饲养多年的老母鸡来抵押当天要交的1美元，只为留下脚上得足球鞋。金援光当然想不到这群这么多孩子们无法交清欠款，他更想不到孩子们对足球是如此钟爱。物质条件早已无法阻挡孩子们对足球的追逐，甚至为此逐渐地损伤着自己的身体。漠达比澳的伤情令人心酸，竟然是因营养不足引起的短暂视力障碍，而且东帝汶像这样的小孩有很多。只是由于不能够吃好，普通的足球训练对于漠达比澳而言就是不断地承受运动负荷。对于我们来说，营养是无论如何都不会考虑的问题，它就是家常便饭，像泥土空气一样唾手可得，而在漠达比澳这里却真的成了问题，这竟会成为踢球的阻碍。看到躺在病床上漠达比澳无神的双眼，满是渴望与不甘。漠达比澳这种伤病，让我第一次真真切切地感受到什么叫牛衣岁月、一食两饱，踢足球也可以如此艰辛。人处于什么情况时才会产生偷盗的念头？或许是为了饱腹、住宿、取暖时，总之是在生活所迫即将无法生存时才会迫不得已。具有天赋的拉莫斯也很不争气地走上了这条路，而另他迫不得已的原因却是为了去印尼踢球。在拉莫斯的还在成长的生命中，能踢上相对职业化的足球，已经等同于衣食饱暖这样最基本的生存需求了。拉莫斯就属于散落在民间的球星，有天赋，是同龄人中踢球最好的，技术细腻，速度快，身体灵活，一看就是踢球的料。无论是球技还是性格，都有球星的苗子。就连名字都很皇马队长一样，长相也酷似内马尔。拉莫斯的性格颇为孤傲，他对足球的专注比别人要多一些，看上去也早熟一些。立场还算坚定，不为足球鞋折腰。能够接受金援光的训练，一是金援光以职业视角发现了拉莫斯具备的潜力，二是金援光三顾茅庐的诚意，三是拉莫斯凭直觉告诉自己，金援光应该是靠谱的。就这样，拉莫斯就成了金援光球队的最后一块拼图。杜瓦、漠达比澳、拉莫斯，三人加入球队的过程都截然不同。杜瓦看上了金援光，而金援光却看不上杜瓦；拉莫斯看不上金援光，而金援光却看上了拉莫斯；漠达比澳应该是最顺利的，他与金援光相互接受。无论如何，三人总算是凑到一起，可最大的隐患也浮出水面。在东帝汶踢球，物质条件的严重匮乏是摆在眼前的、谁都能看到的困难。对于这种客观地难题，如果人心齐，泰山也不是不能移。如果人心出了问题，对一支团队的打击将是毁灭性的。东帝汶一直以来战火不断，民众也都有属于自己的帮派，地区分化，矛盾激烈，其中队内两大主力——漠达比澳与拉莫斯，他们的家人就是对立的两派。漠达比澳的爸爸在东帝汶独立时就是被拉莫斯的舅舅打死的，而这次漠达比澳那一帮的人也把拉莫斯的哥哥打伤。大人的争斗势必会影响甚至顺延到下一代。因此也就不奇怪为什么拉莫斯与漠达比澳球场上相互孤立、经常大打出手了，而且这种矛盾已经超出了人的可控能力，它是历史、地域、政治等等复杂的因素所形成的产物，无法调和，至少在短期内是这样的。但是在这种背景下一起踢球，很可能哪天在球场上谁就带一把刀子去刺杀在帮派中不共戴天的队友。在这种情况下，足球运动作为和平年代的战争，战争年代的和平，就可以发挥它独有的魅力。金援光建队东帝汶少年队，赴日本广岛参加第30届国际青少年足球赛。在大赛前，每个人都将代表同一支球队参赛，那就是国家队。虽然一个国家长期以来存在的问题不可能因为一场足球赛就能解决，但至少能让不同的人暂时搁置对立，共同迎接更大的挑战。这里是个越穷越打、越打越穷的国度，但为了孩子们去广岛的飞机票，所有人不惜一切凑钱的场景令人心生感动。金援光四处游说，磨破嘴皮走断双腿，只为争取拉取更多的赞助。加斯比尼拿出了她的全部积蓄，虽然只是一罐硬币，但对于这个在教堂长大的小女孩来说那可是她的全部。还有拉莫斯的哥哥，举着拐杖带着朋友们举办后援义卖会。纵然这一切都是杯水车薪，可大家共同朝着一个目标努力，这一点一滴都是人心散发出的光芒。在突然降下的大雨中，金援光问朴仁基：“知道我为什么拼命想参加连赢的希望都没有的国际大赛吗？”朴仁基“切”了一声：“为什么拼命啊？”“想走到最后”，金援光微笑着说，“我总是开始，但从未坚持到底。自己从未去过的尽头，和他们的话，好像能去。”金援光回头望着在雨中欢快奔跑叫喊的孩子们，他们无忧无虑，他们没有过衣食无忧的生活，他们一直很困难，也正是这样，他们并不知道什么是困难。他们不知道对手有多强大，不知道其他国家的少年球员是过着怎样的生活，他们仅仅获得了飞往广岛的机票就可以陷入狂欢。一切对他们来说都是未知，东帝汶的孩子们不会去考虑太多，这样也使得他们无所畏惧，踢着最纯粹的足球。在比赛中，漠达比澳与拉莫斯在冲突之后握手言和，为了共同的目标，身后是无数东帝汶人的期盼，更为了当初赤脚踢球的梦想，他们淘汰了强大的东道主日本队。在那届赛事中，东帝汶少年队六战全胜，最终获得冠军。电影中讲述的原型就是2002年在日本广岛的国际少年足球赛。后来，在2005年的昆明U12的一次赛事中，同样有中日韩的球队参赛，东帝汶依然获得冠军。甚至在三年前，中国U14队0:1负于东帝汶U14。这些都是真是的故事。这支球队的主教练，就是电影中金援光的原型——金信焕。在世界上最贫困的国家之一，有一群在战火中长大的孤儿，他们踢球时连球鞋都没有，但他们创造了奇迹。他们实现了足球的价值，不是靠资本、靠优越、靠硬件，而是自身所具备的足球基因。这个基因，我们没有。举一个简单的例子。在英国电影《一脱到底》（又名《光猪六壮士》）中，有这样一个搞笑桥段。下岗工人杰雷教带领另外几个下岗工人排练舞蹈，有一个动作却怎么也排不整齐。这个动作也很简单：后排的人同时往前迈，然后与前排人员排成一条直线，再同时举手。可是后面总是有人走快或走慢，排练数次总是失败，杰雷也一筹莫展，毫无办法。在一旁的马先生突然理解了：“这是阿森纳摆越位陷阱？（指着中间的人）伦帕是中后卫，对方要射门，我们一起往前冲，挥动双臂（示意越位）。”旁边的戴维犹如醍醐灌顶：“Ohwell,that’seasy.”然后再次跟随节奏，杰雷：“Perfect.”戴维补刀：“早该这样解释。”如果看文字接受不懂，可以找到这部电影看，大约在41分钟到43分钟。足球基因是自然的存在于我们每一个人身上，而不是自上而下地、强制性、敷衍式、盲目式的推进。就像开始提到的足球操，这种做法真是丢国际脸。在自己生日这天能看到相对冷门却不乏热血的足球励志电影，而且是真实事件改编，结合中国足球现状谈了自己的看法，也是很有意义的事情。明天里皮的第一场中国队比赛，也是国足的十二强赛的强行生死战，在昆明对阵卡塔尔，拭目以待。希望能冲进世界杯，以此为契机，慢慢地，慢慢地，将足球基因植入我们的身体。——2016.11.14本文版权归作者伊比利亚的7所有，任何形式转载请联系作者。