弦音于黎明前沉寂

法国片惯常爱走文艺路线，无论是选题还是画面和音乐细节上都下足功夫。尤其是像《日出时让悲伤终结》（Touslesmatinsdumonde）这样的带有艺术家传记性质的文艺电影，一直是法国文艺片最为擅长表现的领域。拍摄于1991年的这部略显小众的影片可能并不特别为人所熟悉，但相信许多人一定听过这个诗意的片名。更多的人——尤其是古典音乐爱好者——听说到这部片子应该来自于华裔大提琴家王健的推荐；他曾在多次访谈中提到这部影片，让他顿悟到了作为一个东方人，应该如何去感悟和演奏巴赫和巴洛克时期的音乐。片名若按照法语直译过来应该是“世界上的每一个清晨”，后修改成《日出时让悲伤终结》这个更为意向的名字。影片讲述的是17世纪法国巴洛克时期音乐史上的两位作曲家和维奥尔琴演奏家——圣•科隆布（MonsieurdeSainte-Colombe，1640–1700）与其学生马兰•马雷（MarinMarais，1656-1728）之间的故事。在历史上马雷跟圣•科隆布学琴仅仅只有6个月，他的主要老师应该是另一位久负盛名的法国作曲家吕利（Jean-BaptisteLully，1632-1687），所以这部影片中更多的是虚构成分而非真实的传记。但整体低调隽永，如诗似画的氛围使得影片显得非常唯美，加之所选取的音乐属于法国巴洛克音乐中的经典之作，使得该片广受好评，在1992年法国凯撒奖中一举拿下了包括最佳摄影、服装设计和电影原声等七项大奖。这部电影同时在推广古乐和维奥尔琴的演奏艺术上也起到了功不可没的作用。影片故事情节不算一波三折，而是平铺直叙，讲述的也是一段古老套路的情感：老师带着年幼的女儿生活，却无法终止对亡妻的思念；学生拜师学艺并与其师女儿产生了爱情。而故事的发展总是如此，纸醉金迷、功成名就的生活总是更令人向往；心高气傲的年轻人总是会认为老辈的思想皆为陈腐——师徒终于分道扬镳；女孩也终遭抛弃，最终以自缢了结生命。人类情史上始乱终弃的故事实在是太多，追名逐利的诱惑更远远大于其他的意义——世俗生活的活色生香远胜于苦修心灵的精神境界。直到经历生离死别，回到最初的原点，才明白后者更深的意义。而就是这样老套的情节和道理，却在缓慢得近乎压抑的叙事节奏中被一种很动人的方式叙述出来。古板的圣•科隆布远离尘嚣，他不慕名利，只倾听自己内心的声音，一心追求精神境界的纯净；而年轻的马雷则是世俗世界中的代表——他年轻、才华横溢，梦想摆脱卑微的地位，跻身于上流社会获取功名。两人的演奏方式同样也代表着两种不同的观念：朴素的音乐，还是浮华的装饰。这导致了最后的分歧和师徒关系的最终破裂。正如老科隆布所评价的，音乐自于心灵，不能屈服于世俗。以戏耍的方式演奏，只是一个了不起的表演师。装模作样也许很行，但是做不了真正的音乐家。爱情是艺术中永恒的主题和不竭灵感的源泉。圣•科隆布的大女儿玛德莱娜爱上了这个不羁的少年；即便在师生决裂后，她也把他藏在自己的小屋里，毫无保留地交给他演奏的技艺，如何真挚而非浮华地演奏音乐。即便是在她最后一次聆听抛弃她的马雷演奏那首为她而作的《梦中的女孩》，也言简意赅地指出了其中的精义。只是，爱情从来都是屈从于残酷现实前，最终以悲剧告终。片中大段的长镜头都是静止的画面对切，很多构图和色调都借鉴了当时的油画感觉，非常典雅。剧情中甚至还安排了一位历史上真实存在的画家——LubinBaugin（1612-1663），他为老科隆布作了那张隐含着他亡妻灵魂踪迹的油画：编藤的酒壶，装着红酒的透明高脚杯和一盘法国甜蛋卷的静物画。这幅作品现藏于巴黎卢浮宫，是法国巴洛克艺术史上非常杰出的静物画代表。儿童们的服饰和室内带有雾霭感觉的漫射光线亦借鉴了维米尔（JohannesVermeer，1632-1675）的室内风光画，细节拿捏得十分精道。而到了影片后半部分，大段大段的场景都隐没在黑暗中，师徒二人面对面地演奏，感悟艺术的真谛；一柱昏暗的烛光勾勒出人物微弱的轮廓，像极了拉图尔（GeorgesDeLaTour，1593-1652）笔下的逆光——这逆光曾在画家大部分中作品中运用，表现那些苦难的圣经画作题材，圣徒们隐藏在神圣的黑暗中，一线光明勾勒出他们意味深长的动作和眼神——所有这些细节都显示了制片在美术上相当的细心和严谨的艺术上的求证。既然是反映音乐家的传记性质电影，片中的音乐自然是重中之重的表达对象。人物所演奏的乐器是一种特别的古乐器，通常称为7弦腿式维奥尔琴（viol），又称为古大提琴——也就是今天现代4弦大提琴的前身。低沉而忧郁的如同叹息般的音色特别适合表现全片忍隐和深思的情绪。大量的音乐都来自于片中两位主角音乐家圣•科隆布和马兰•马雷的作品，还包括了相当一部分同时期其他法国音乐家的作品——吕利（Jean-BaptisteLully，1632-1687）、库普兰（FrançoisCouperin，1668-1733）等人的名作都在影片中出现过。片中能听到相当部分优秀的维奥尔琴作品，包括圣•科隆布著名的加沃特舞曲（Letendre-GavoteLaferme）和由西班牙古曲作为主题而改编的“福利亚”变奏曲（FoliesdEspagne）——历史上许多作曲家都为这个主题作过变奏。当然，出于为了能让观众更好地理解这些年代久远的音乐，很多作品都加上了诗意的标题；马雷的那首为玛德莱娜创作的《梦中的少女》就是如此，原作名为《梦想家》（LaRêveuse），都是维奥尔琴小品中十分动听的作品。那首贯穿全片出现多次的《悲哀之墓》（TombeauPourMr.deSainteColombe）其实是圣•科隆布早期为他的朋友Mr.Vauquelin而作的前奏曲（PréludePourMr.Vauquelin），在片中更换成《悲哀之墓》这个动人的名字。这种改编虽然使音乐理解起来更通俗化，但算得上和影片整体的氛围切合紧密。在末尾师徒二人一起演奏《眼泪》（Pleurs），各自思念着逝者——音乐完美地融入到深沉的悲哀中，才使得观者明白，音乐不是世俗的东西、不是名声、不是沉默、不是由爱引起的恨、不是自暴自弃；而是给逝者的思念的礼物、是给那些不能言语之人的低声安慰、是人类精神永恒传递下去的一种凝聚。影片最后的镜头十分动人；在弦音沉寂后的一片寂静中马雷看到了去世多年的老师圣•科隆布的形象。老人举起手来表示对更早逝去的亲人的思念和对音乐的渴求；马雷在对逝者的思念中演奏LaRêveuse。这幕场景不由得令观者泪如泉涌——昼夜更替，时光荏苒，人们的爱恨情仇随着肉身的消逝在历史长河中早已灰飞烟灭，留下的只有人类至高精神的凝聚——永恒的艺术。电影中出现的静物画：LubinBaugin,Still-LifewithWaferBiscuits(LeDessertdeGaufrettes),1630,Oilonpanel,41×52cm,MuséeduLouvre,Paris