这道光影世界的奇异光芒，必会恒久闪耀

《莉莉玛莲》（1981)，法斯宾德溘然离世前一年拍摄的电影。拍摄之前，法斯宾德只知道这首歌，看到曼弗雷德・普尔策所写的剧本。他对制片路基・华特莱特纳说这个不行，若让我亲自动笔的话，我就拍，事情就是这么演变的。但我所要说的是，《莉莉玛莲》的演唱者拉蕾・安德森，并不等于片中汉娜・许古拉饰演的莉薇，意大利演员吉安卡罗・吉安尼尼出演的犹太钢琴家罗伯特也几乎是杜撰的。吉安卡罗更适合出演《咪咪的诱惑》这样的喜感或滑稽角色，在这担纲正角委实点儿让人不适，但足见法斯宾德的独到眼力和开阔视野，反差极大的角色往往能吸引观众的好奇心。显然，《莉莉玛莲》不是一般的电影，无论是场面还是剧情等，对于导演来说，是一个相当大的挑战，真有点霸王硬上弓。影片整体，凸现了法斯宾德的大手笔，场面宏大，气势如虹。与其说导演把布莱希特的戏剧疏离与好莱坞形式美学融合的无懈可击，不如说法斯宾德创建了一种新的电影叙事方式，尤其是镜语对于叙事的把控和节奏上，都堪称完美。法斯宾德的厉害在于，一旦静下来写剧本，容不得任何人的打扰，可谓泉思奔涌，这也让他给人有点儿不近人情的感觉，实际上，他15年（1967—1982)的拍片生涯竟创作了43部电影，还不包括其它舞台剧广播剧，这的确是一个浩大的创作工程。这不但花时间，且需要倾心浸透其中，所以，拉开距离再审视，法斯宾德也许冷落了很多人和事，但成就了一部部精彩的电影。或有人嫌他拍片速率快，而缺乏细致的打磨和精良的后期制作，但谁又能否认，正是包罗了粗糙的质感，才使得这些电影深深打上法斯宾德的符号和烙印，且无法复制，继而多少年后，人们依然沉醉于其非同凡响的光影世界之中。不得不说，这在百年光影史上也是一个稀有的奇观，一个永远不可替代的风景。再看《莉莉玛莲》，整部电影就像是给汉娜量身定制，尽情妩媚，又光彩动人，这与其出演的《爱比死更冷》《寂寞芳心》《玛丽亚布劳恩的婚姻》等片完全是两种色调。《莉莉玛莲》可谓全方位的发挥了其演技，过山车般的人生，狼窟虎穴中的伸展自如，《莉莉玛莲》不仅成了德军喜欢的伤心恋曲，亦如旋转的命运赌盘，听着歌分分钟就倒毙于绞肉机的战场，亦如对她一直倾心的糊涂蛋塔什那命丧炮火连天的壕沟，这注定了德军必败的末路。最后，莉薇从德国返回瑞士苏黎世，罗伯特指挥着交响乐队赢得了雷鸣般的掌声，但她只能悄然离开，因为他已有了玛丽亚，父亲指派的妻子，以维护犹太家族的荣誉。当初，从德国而来的莉薇，原本在苏黎世唱歌，与罗伯特谈着浓情蜜意的恋爱，没想到风云突变，罗伯特父亲设下圈套，让她滞留于德国而无法回返。阻止这场恋情，只是因为犹太人不想跟德国人有任何瓜葛，何况他们暗中还在帮助犹太人离开已阴云密布的德国。德军军官汉斯・亨德尔在片中就成了一个关键人物，可以说是他成就了莉薇的歌手生涯。德国军官入伍前很多都是各专业的行家里手，梅尔维尔的《海之沉默》中的军官早前就是大学教授，对法兰西文化了如指掌，内心抗拒战争，却无法掌控命运只得随着法西斯的战车滑入深渊的泥潭。亨德尔也不例外，他精通音乐，知晓如何让亮嗓的莉薇出名，在他的运作下，莉薇终通过《莉莉玛莲》的流行曲出名。如同这首歌风行、遭禁再解禁的命运，莉薇的命运的也是跌宕起伏。她爱着的只有罗伯特。罗伯特也深爱着她，曾冒险去德国看望并遭羁押，幸而后来其父以交换“情报”之名营救了他，这情节有点儿想当然。如果说是瑕疵也未尝不可，即便瑞士是中立国，当时也不敢激惹德国，更遑论炸桥一说。当然，这不影响电影整体的表现。《莉莉玛莲》的伤情歌声，能与战场上那些思乡士兵的内心产生了最为贴切的碰撞，这样的歌声必是哀曲无疑。想必导演拍完此片也心力交瘁，次年他的离世好像也就不可避免了。没人承受得了如此高强度的长期劳累，所以，造成其心脏猝停才是致命的，说是吃药致死或只是一方面，主因还是身心疲惫所致，生命本身已无法承受。生前，法斯宾德总是说自己身体壮如牛，就是有一颗原子弹来袭，他身边的人也会安然无恙。但人不是机器，身体的沉久磨损，迟早总会有脱落的可能。法斯宾德去世前一年，喜欢布莱松的《很可能是魔鬼》，看过三十遍。他喜欢戈达尔，可他们走着迥异的路径，创造了各自非同寻常的卓越。但他最欣赏的，永远是他的同乡道格拉斯・瑟克，他对瑟克的每部电影都了如指掌，并作过详细的笔记分析。他说瑟克的电影总是那么充满温情。看起来，《莉莉玛莲》产生于严酷毫无人性的战争，却弥漫着无尽的温情。相爱的一对最终不能相伴，这不仅仅是战争，还有种族之间的傲慢和偏见。如此来说，法斯宾德又是彻底的，远比一般拍摄战争题材的导演站得高。人类之间有太多的鸿沟需要跨越，有太多的篱笆阻碍着人们前行的步履。的确，一切陋习终当一扫而净。唯有星光指引着人类，亦如法斯宾德这道光影世界的奇异光芒，必会在我们的头顶恒久闪耀。2019.12.4（首发于公微“经典光影手册”2022年7月6日）