《宾虚》：银幕中的古罗马马车竞赛

原文地址《宾虚(查尔登·海斯顿饰)》：银幕中的马车竞赛——本文摘自广西师范大学出版社《古罗马的马车竞赛》1、历史上的三部《宾虚》马车竞赛和《宾虚》，对许多人来说，这两者密不可分。这部影片中的马车竞赛如此迷人，以至于电影问世半个多世纪后依然为人津津乐道。《宾虚》在电视上反复播放，制成录像和光碟发行，越来越多的人看到了马车竞赛的镜头。这部影片令人惊讶的名声，使我急于想知道，制片人为何要在本片中，给予马车竞赛如此突出的位置。这部电影是根据路·华莱士的一部同名小说改编的。华莱士是印第安纳州的一名律师、退役将军，他在内战中功勋卓著。他的小说很长，有些章节非常动人，讲述了耶酥的一生，背景是古犹太教和全盛时期的罗马帝国，主题是善恶之争。犹太人宾虚象征着美德，罗马人玛瑟拉代表了邪恶。两人是儿时好友，但成年后渐行渐远，逐渐对立。前者投身犹太人复国事业，后者无条件地为罗马帝国服务。经历一次特殊事件后，两人关系彻底破裂。玛瑟拉以谋反之名，将宾虚发配到罗马兵舰做桨手。宾虚艰难地穿越沙漠前往叙利亚，途中干旱，正好碰到一个年轻人给他提供了水（后来，他才知道这个救命恩人是耶酥）。他在兵舰上服了三年苦役。一次海战中，他救了罗马执政官克温图斯·阿列斯的命，作为报答，阿列斯将他带到罗马，收他为养子。宾虚思乡心切，想回到朱迪亚，回到他母亲、妹妹和未婚妻的身边。但在耶路撒冷，他只找到了未婚妻。盛怒下，他以阿列斯的养子之名去见玛瑟拉。他们的争斗重燃。在随后的马车竞赛中，他们针锋相对。胜出的是宾虚；玛瑟拉车毁人亡。此后，宾虚继续寻找母亲和妹妹，最终在麻风谷里找到她们。此时耶酥正被钉在十字架上，他认出这就是当时送水给他的男人。故事结尾，宾虚与家人幸福团聚，与第一批基督徒生活在一起。在华莱士的小说中，宾虚和玛瑟拉在耶路撒冷的马车竞赛只是其中一个高潮。但在1907年、1925年和1959年拍摄的三部《宾虚》电影中，马车竞赛是唯一的高潮。1907年的电影版本只有短短二十分钟，但导演锡德尼·奥尔科特还是拍摄了一场真正的马车比赛。没有正式的赛场，没有环绕的高台座位（只有二十个观众在场），断续的比赛画面只有几分钟，奥尔科特依然为这壮观的表演镜头在银幕中定下了基调。1925年《宾虚》第二次拍摄，重心还是在马车竞赛上。此时，好莱坞已积累了丰富的拍大场面的经验。在弗雷德·尼布洛的导演下，整个团队充分利用了当时的技术。他们建了一个真实的赛场，42个摄影师从不同的角度拍摄了几百米的胶卷，雇佣了特技替身使比赛尽量逼真。这部影片吸引了大量观众，在美国和欧洲长演不衰。这令墨索里尼很生气，他难以忍受玛瑟拉被击败，所以下令意大利境内禁映。显然，他不希望任何犹太人比罗马人优秀。1959年，第三版《宾虚》开拍，导演是威廉·惠勒。据说邀他执导时，他最初只答应拍马车竞赛这部分。最后，他同意接手整出戏，但显而易见，他的心思主要还是用在了马车竞赛和海战（在这一幕中，主人公救了执政官阿列斯的命）这些壮观的镜头上。他对马车竞赛的呈现影响深远，从此，《宾虚》和马车竞赛在公众心目中密不可分。2、获得最多奥斯卡奖的《宾虚》，有多精彩？惠勒可支配的预算是1500万美元，当时这是个天文数字。这使他能够建立一个正式的罗马竞技场，配备了装饰精美的分隔墙，选用真正的马车和车手（或特技演员）玩命地在镜头前表演了整整三个月。结果非常震撼。一场比赛持续约九分钟，大致相当于马车手在马克西默斯大竞技场跑完七圈的时间，包括了犯规和冲撞的镜头。半个世纪后，影片马车竞赛中的魅力依然不减。除了宾虚（查尔顿·赫斯顿饰）和玛瑟拉（史蒂芬·博伊德饰），起跑线上还有另外7个马车手。他们组成了一个罗马混合军团，来自帝国各地：亚历山大、墨西拿、迦太基、塞浦路斯、罗马、科林斯、弗里吉亚和朱迪亚。镜头最初，马匹在不安地等待。接下来，比赛开始。玛瑟拉一马当先。至此，主角宾虚一直在背景中。我们只是偶尔看到他在追赶，神色严峻。当雅典车手和迦太基车手翻车后，面对残骸，闪避不及的宾虚，立刻成了中心人物。他的马车被抛向空中，将他甩出车位。他费了很大力气才爬上马车。在第六圈，玛瑟拉和宾虚的战斗真正打响。宾虚奋力直追，威胁到了玛瑟拉的领先地位。玛瑟拉使出浑身解数，欲将敌手逼出赛道。他想将车轴上的利刃插入对手车轮，但是，伸手敏捷的宾虚使用一连串的腾挪，成功闪避，只是马车被削掉一块。高潮随之而起。恼羞成怒的玛瑟拉用鞭子抽打宾虚，宾虚空手抓住。激烈的拉拽战展开。当玛瑟拉让利刃再次危险地靠近对手的车轮，作势威胁追击的马时，他似乎已经胜券在握。但他的如意算盘没有成功，利刃狠狠撞在对方车轴的硬木上，折断并弹了回来，伤及自己的马匹。只见玛瑟拉的马车飞入空中，将他抛出。争斗结束，玛瑟拉被他的四驾马拖行了很长一段距离。他成功地解开了系在身上的缰绳，但最终还是没有躲开后面飞驰而来的亚历山大车手的马蹄。比赛最后的镜头显示的是获胜的宾虚，他穿过终点线后，策动马车驶过玛瑟拉破碎的尸身。3、从专业角度看，这些竞赛场面，都是忠实再现吗？这场马车竞赛拍得气势宏伟，部分镜头甚至可以说令人毛骨悚然。问题是，这是忠实的再现吗？导演真的想尽可能准确地呈现罗马帝国的马车竞赛吗？他们是否意识到，希腊和罗马的马车竞赛有一些区别？由于故事情节要求将比赛放在罗马帝国东部的耶路撒冷，导演们会不会无视这些差异，自由发挥想象？他们的解决办法很独特，走了折中之道。希腊和罗马的元素都包含在内，但没有任何人注意，这两者可能是多么难以调和。这部影片中的赛场是典型的罗马风格，一层层座位、跑道、分隔墙，全都让人联想到罗马的竞技场。与史实不符的是，起跑线后没有高高的马厩（在过去，当比赛开始的时候，马车要从马厩中冲出来）。不过，跑道看上去非常真实。电影道具师得像两千年前的罗马人一样建造一个竞技场，比赛的时候，马儿能够达到最高速度，观众视线不被扬尘遮蔽。起初，他们在一层平整结实的石地板上铺了一层厚度为0.25米的熔岩碎沙，然后在上面再铺0.2米的黄沙。经过一天排练，明显发现马蹄深陷沙中，速度快不起来。他们只好将一切弄走，只保留了足够让马儿觉得地面柔软的0.04米厚熔岩碎沙。对于扬尘的问题，他们没有找到好的解决方法。只有在跑道上定时洒水，水量还需控制，因为如果地面太湿，马匹的速度就会慢下来。马车手都必须戴特制的隐形眼镜，免受沙砾和碎石伤害。这引出了一个难以回答的问题：古罗马的马车手如何对付尘土飞扬？影片中的马车既不是罗马风格的也不是希腊风格的。古代的竞赛马车很轻便，最多35千克重。影片中的马车足有200多千克。马尔库斯·荣克勒曼认为，这是选错了车型。古罗马人有两类马车：竞技马车和凯旋马车；后者更重、更花哨（参见第四章）。不知何故，导演选择了后者。由于用钢管和厚木板替代了薄木板和柔软的编织物，马车越发沉重，马匹只能高速跑一小会儿，最多坚持一两圈，这与古罗马的赛场上能以高速跑完七圈的竞技马车大相径庭。加重马车重量的另一个因素，可能是出于对演员（特技演员）安全的考虑。在古代，许多马车手殒命跑道。站在他们轻便的小马车上，他们时刻有被甩出去的危险。制片方负担不起那样的伤亡事故，因此宁愿选择更重的马车。这个决定更容易做出，是由于选择了高大的马匹。电影里的78匹纯种马儿产自南斯拉夫，比出现在马克西默斯大竞技场中的马匹都要高大许多（参见第四章）。他们可以套到大型马车上，只要采用电影特效，看起来就像车手站在小型马车上。特别是主人公的四匹白马，都是纯种利皮扎马，看起来非常威风。尽管赛场似乎是罗马风格，但为观众展开的比赛却是希腊风格。马车手看上去如希腊的马车手，穿着明显有东方色彩的鲜艳长袍。只有宾虚是罗马装束，有铠甲、匕首和皮头盔。值得注意的是，他在比赛开始前脱下了头盔。九个马车手的驾驭风格都采用了奥林匹克竞技会中参赛选手的风格，如古希腊其他马车比赛一样，双手握着缰绳，而不是像罗马车手一样，将缰绳捆绑在腰间。或许最有力的证据就是这九个来自帝国境内各地的马车手，他们争夺的是个人荣誉，而不像在古罗马那样，以某个马车队的车手身份出场，争取集体荣誉。这是符合逻辑的，因为在公元1世纪，拥有支持党羽的马车队制度还没有完全被引入罗马帝国东部。有必要指出，个人赛会增加比赛的刺激度，因为无法与队友配合，每个马车手都必须凭实力孤军奋战。最终，宾虚赢得了比赛。其他马车手的社会背景，我们无从得悉。显然，他们并非全是奴隶和被释放的奴隶。身为罗马执政官阿列斯的养子，宾虚实际上属于贵族精英阶层。在奥林匹亚，他参赛并非不合适，但在罗马，他要在被收养前、仍然是阿列斯的奴隶时才能踏入赛场。当阿列斯在宴会上宣布，他已经收养宾虚，并且说这个养子驾驶他的马车取得了五次胜利时，也许他正是在暗示这一点。比赛中，还有许多事情不可能在希腊或罗马的马车竞赛中发生，它们完全是导演和编剧的虚构。我们知道，在古代的竞技场上许多手段都是被允许的。用鞭子抽打其他马车的赛马或者突然大幅度转弯逼迫对手偏离赛道，都是可以采用的策略。但玛瑟拉谋求必胜所诉诸的手段，在希腊和罗马的赛场上都是难以容忍的。为了消灭对手在马车的车轴上装利刃，这足以被主裁立刻逐出赛场。即便他通过了赛前的资格审查，也难以想象，观众会接受他参赛。不难想象，如果他这样出现在起跑线上，会发生怎样的事情。观众应该会喝倒彩，要求把他赶走。观众甚至可能冲上赛道，将作弊的马车手就地正法。甚至可以想象，他们会把矛头转向主办方，甚至因此爆发大规模骚乱。但在影片《宾虚》里，这些都不重要。无论是否有人作弊，观众依然如痴如醉。在马车上装上旋转的利刃，这非常符合玛瑟拉这一邪恶的形象。这是现实和虚构的差异，也是古代世界真正马车手和如今银幕上梦幻英雄的区别。—END—