我只需一个理解的拥抱。

“我的生命里有各种各样重要的东西正在流失，是什么时候开始察觉的呢。假如有魔鬼或者什么的出现，简单明了地宣布‘我要把这些带走。’那我可能会察觉并且反抗吧，但是在现实中，却往往是等到发现时早已在失去了。被完全没有预料到会成为敌人的人、被完全无法看到的某些东西随着时间流逝渐渐带走。不只是我，别人也一定有必须努力把握的东西，然而更残酷的是，我们也在不知不觉中，向夺走别人东西的那一方靠拢，一边说着‘要为守护重要的事物而奋斗’，一边慢慢失去最重要的部分。”假如你也觉得日本是个仪式感很重的国家、印象里日本电影无非是一些“引き続き顽张って下さい！”（请继续加油！）或者发音不准的“fighton”、除此之外还有残忍的悲剧情结的日本——内心虽然因为岛国的焦灼而对残忍深深地热爱，但日本电影从不对生活绝望。〈绷带俱乐部〉有点头重脚轻，开头因为太沉重，理解不能够及时，想必又是老土的情节——几个人一起努力干点什么、被人嘲笑、感动了嘲笑者、最后大家都变成好朋友、赞颂些应该赞颂的。片中总会有一个或者那么几个人是乐观到变态的，又有那么些人是言辞冷漠恶毒的厌世者，镜头会对准被拯救者，他眼有泪光地说出一个ありがとう。“日本电影里全是好人。”我朋友这样说。别跟我说岩井俊二，他早就从岛国里跳出来搞独立了。这就是日本电影，日本电影就是〈绷带俱乐部〉。笑美子、deno等四人做着被人认为无聊的事情，成立“绷带俱乐部”，目的是为了安慰受伤的人。“无聊”通常来自不肯承认自己受过伤的人，或者他们认为自己的伤口上涂满金粉，不是任何人能随便拭舔的。当中学曾经友好的四人一同聚集在天波家里时，天波完全不屑于其他三人的生活，最后笑美子说“大家都在在努力地生活着，并不存在无聊的人生。”时，天波脸上尽是伤。当绷带俱乐部把绑了绷带的照片传送给各位委托人时，仿佛各位的灰暗人生就此戏剧性地结束，生活变得美好有了转机，高涨的音乐也开始奏起。你要知道这是电影，你也要相信，我们需要的只是一个理解，一个拥抱。所以你看到天波最后也变成好人了哈。我们尝试着努力地生活，为在乎的事物奋斗的同时，却无意间伤害了一些人，好比笑美子卖力地销售竟间接赶走了中年的销售员。我一直以为，只要在所不辞安慰被别人伤害了的人，就是一个好人，就能得到尽可能高的评价，但我却不知道有被自己伤害的人这一群体。做人不可能做到极至，万物总有一些瑕疵。我想我以前正在做着和deno一样的完美主义者，想尽办法去了解他们的感受，去体会他们的痛苦，但所有一切怎比得上一句“我明白。”更有力呢。你无须了解，只字片言也能变得热烈。只要相互理解，全世界都是好人。