这个世界没有光，你看不见任何秘密

坎坎伐檀，君子素餐。铿锵有力的伐木节奏踏着时钟的指针不舍昼夜地奔来就像策马奔腾的马蹄声忽溜一过童年的梦境。偶然跃起的木削像伊壁鸠鲁手中原子下落的偏斜，命运轮回、必然恐惧都未能在凝视中丧失自由意志的光芒。胡里奥·密谭用镜头重启了启蒙的心路。《牛的见证》未见任何宗教，是人类返回森林的再一次出发。看见螳螂叠背、蛇吞蜗牛、蚂蚁驼蛇皮，第一代老头子说，这很重要。自然本来就是人眼中的自然，如何从中再看到人自身呢？恰恰是与牛的对视，眼窝边的苍蝇赋予了一种内容的密集与深厚。以此反观伐木并非是一件简单的事情。伐木就要有伐木手，懦弱的伐木手就会去思考他为什么懦弱。人类要生活，伐木烧火做饭，伐木造房避寒，这是人类与大自然共生的劳动。面对大自然，面对树木没有勇气不可能活下来。有一个人伐木，就有另一个人伐木，伐木变成了两个人之间的竞争。两个人之间的竞争就会变成很多人的战争。人又变成了被伐之木。勇敢就可能变成了懦弱，就像不敢开枪杀人，就像不敢开口表白。要完成伐木除了人还需要工具，这就是斧头。一个人的时候你没觉得它的存在。可是有人看着的时候就有一些不同了，如果有人偷偷地注视它就更异样了。从坡上扔到坡下，这是一种男人与男人之间的挑衅，工具蜕变成了武器，开枪杀人是早晚的事情。被伐的是木头。可是木头并不天然就是木头，它是树木，看得见的是林，有点年生，说不上或者还是死去，像带苍蝇的牛眼睛空旷得足以装下一切的是树洞。青梅竹马的两个小屁孩玲珑可爱的两只小老鼠藏了进去。生病的奶牛的血肉尸骨也熔化进去，最奇怪的是明明苟且偷生的老头非要说树洞中有一个世界，树洞外有一个世界，孩子妈妈明明去了美国，却死活要管树洞要。然而树洞并没有直接看到光，除了逃生途中看见的牛眼，除了小女孩画板前的微笑，除了黑夜里一闪一闪的车灯。这个世界没有光，你看不见任何秘密。木头撑起来又会变成斧头，稍加打扮就是一个戴红军帽拿镰刀的稻草人，略微改装就是举着斧头的打野猪的陷阱。因为懦弱，也许从战争中捡回一条命。可是你难道不伐木，难道不杀牛，难道牛的那种信仰的安静意识就能避免与人的那种落荒而逃的旋风激流彼此相遇？这场森林的战争无法避免，但是可以转换。男人与男人的战争可以换成男人与女人的冲突。伐木嘤嘤，求其友声。第三代伐木者需要对着童年的那个姑娘说，我比什么都爱你，我等你已经等了一辈子，我永远不会让你走，这很重要，最重要的。就在赞扬伊壁鸠鲁哲学的博士论文扉页上，马克思题赞给了一位老人一句话，就像《牛的见证》的片头，一头死奶牛（第一幅画），一个提桶的牛角小男孩（第三幅画），两头争斗的公牛和骑在双头牛身上未完成的爱情（第二幅画）。马克思对岳父说，“他深怀着令人坚信不疑的、光明灿烂的唯心主义，唯有唯心主义才知道那能唤起世界上一切英才的真理”。