原来是个关于爱情保质期的隐喻

我仍然在遥远的南德小山村。周一的晚上，看了《美女罐头》。将罐头丢进浴缸，半小时后，一个美女就制造出来。和你相爱。但半个月后，她就消失。她身上印着条形码与有效期。男主人公偷偷造了一个这样的女孩，和她快乐地逛庙会、度过那个八月的最后几天。天气很热。空调坏了。他们坐在冰箱前面，轮流享受凉气。就这样过了一夜。直到有一天，女孩偶然间看到美女罐头使用手册，发现自己是这样制造出来的，自己所有的记忆。于是不告而别。男主人公从外面回来，发现她不在了。赶紧换衣服出去找她。换衣服时，观众发现他身上居然也有着条形码和有效期。而且到期的日子，就是今天。他完全不知情，仍然四处寻找那个女孩。下着很大的雨。他的脚上满是泥水。发现她时，她湿透，脸苍白，短发凌乱。抬起眼看着他。电影到这里结束。最初，我们不知道他也是罐头。他也被种进了记忆。他是东大艺术系的毕业生。很苦恼于考试，毕业论文，以及找工作。复习资料也是向朋友借的，要及时归还。演独幕话剧，尽管观众反应平淡。仍有着欣赏他的朋友。爱吃纳豆。唱卡拉OK。旅行。或许是因为这一切细节如此像生活本身，才让观众感到震撼。也许我们每个人所过的生活，都不过是设定好的记忆。荒诞剧要表达的，是疯子无意中见到的真相。然而电影收场时，给我印象最深的，却非这种幻灭感。而是他与她之间短暂平凡美好的八月的最后几天。逛庙会时，用小网捞金鱼。女孩白色的衣裙。在雨巷中拎着电风扇奔跑。金鱼在水中游动，她静静地看。入夜，他看见她腰上的条形码和有效期，轻轻从后面抱住她。尽管生命短暂，或者根本是虚幻，那又怎样？下雨天不穿雨衣。把自己淋得很湿。头发湿透，周围闷热的空气才舒畅起来，仿佛一定要淋成这样，才算是夏天。我大概已经离那个南方的小城太远了吧。