图画画出了纸外

据说一个有品位的人不可不看英格玛·伯格曼的作品，于是找来一张《夏日插曲》。因为据另一位大师戈达尔说，这是他最美的一部影片。的确很美，画面很美，台词很美，瑞典语也很美。夏天和青春都令人陶醉，18岁的身材45岁的脸一样的令人悲哀。然而这都是零零碎碎的感觉，一如“夏的寂静仿佛到了天尽头”，“我不爱你，却想抚摸你的手，手指、掌心和手背”，点点滴滴触动着我，十分动人。然而又倏忽而逝，抓不住整体，抓不到全部。我承认自己没有看懂，虽然很努力了，但依然云里雾里。而我不打算再试第二次，电影不是哲理诗，形象或故事如果只是表象，只是独白的工具、思索人生的附着物，那么我宁肯去看一本哲学书，而非一部电影。其实根本不必这么苦心孤诣地去表达对生活的感受，展现生活本身就足够了。把那层纸捅破了，无异于把图画画出了纸外，反倒很难曲尽其妙了。让大家都懂而非自己一个懂，对于大师来说，的确不易做到。而我，也不必假装自己能看见皇帝的新衣了。