娛樂至死——Cult·諷刺·寓言下篇：潛伏廊下的阿喀琉斯之踵

IMDb:6.0Metacritic:未收錄Rottentomatoes:54%(5.5)/51%(2.8)這可能是金凱瑞職業生涯中，乃至90年代以來的全部喜劇電影中，最被低估的作品了。迄今為止，許多粉絲眼中的金凱瑞，仍然是那個《神探飛機頭》里的瘋癲模樣。這也難怪，作為出道作品，AceVentura的形象在當時是對整個喜劇界的一顆重磅炸彈，幾乎從來沒有人想過，喜劇還能這麼演（當然這和導演湯姆廈迪亞克的喜劇天賦脫不了干係）。毫不收斂的肢體語言和表情聲調，從各個層面都打破了傳統認知。誠如之前提到，金凱瑞早期作品的確是敏銳地受到了時代的影響，反智的角色形象配合其表演風格簡直天衣無縫，但必須考慮到，彼時金凱瑞已經在電視圈摸爬滾打多年，與其說是一鳴驚人，不如說是水到渠成。儘管在多年後的轉型期棋差一招，金凱瑞對喜劇乃至電影的認識，是十分敏感的。94年一戰成名之後，當年繼續攻城拔寨《阿呆與阿瓜》《變相怪傑》，次年再下《神探飛機頭2》，然後接替了羅賓威廉姆斯參與了當時的重磅漫改《永遠的蝙蝠俠》。接下來一年，便是這部《有線電視修理工》。FranklySpeaking，歷數金凱瑞的代表角色，從謎語人之後就再也見不到一個單純的、甚至是愚蠢的喜劇形象。成名后僅2年，便已經開始求新求變，收斂中尋找突破。跳過這一部《有線電視修理工》，《大話王》、后911時代《冒牌天神》、《好好先生》、《波普先生的企鵝》中的角色都是融合了個人特色與慣例設定的結果。在此我們不去討論他意圖在文藝片上想獲得的挑戰與高度（事實上他全部的文藝作品都有著明顯的個人表達的意願），單單從喜劇的角度來說，我們看到的不應該是個人妥協，而是一個在時代變化中逐漸成長的優秀演員。反觀麥克麥爾斯和威爾法瑞爾，至今仍未拜託賣蠢的喜劇形象。好歹亞當桑德勒自從走上了浪漫喜劇的道路，就停止變身弱智了。03年的《冒牌天神》最大的成就，是發掘了下一代的喜劇扛鼎人史蒂夫卡瑞爾；08年的《好好先生》讓許多人頭一次注意到布萊德利庫珀的身影；而96年的《有線電視修理工》，則直接促成了呼風喚雨十數年的R級“爛仔幫”王朝的誕生。被自己的發掘打趴下，金凱瑞不會是第一個，也不會是最後一個。但是能稱得上喜劇天王的，能演的了他的角色的，此後無他。而這一切的努力，都是在成名僅僅兩年後，從這裡開始的。拋去金凱瑞的因素，《有線電視修理工》本身可以算是最早的爛仔幫作品了。不論是台前幕後的諸多人士，都是後來我們耳熟能詳的喜劇大拿：賈德阿帕圖、本斯蒂勒、傑克布萊克、歐文威爾遜、大衛克羅斯、萊斯利曼恩。事實上，幾乎每個參與過《本斯蒂勒秀》的演員都在片中出場了。對了，還有個激似喬恩克萊爾（2.5men看過沒？）的沒落好萊塢小男人代表：馬修布羅德里克。很容易就會發現，金凱瑞的角色並不是為他設定的。事實上，如果我們拿掉金凱瑞，換上本斯蒂勒（甚至是來自SNL的某更為無名的ChrisFarley）的話，整部電影的氣氛和表現力都會和現在的爛仔幫喜劇有的一拼，whichis，鮮有亮點的大路貨。那麼拿走了破紀錄的2000萬片酬的金凱瑞對這部電影有著怎樣的影響呢？那就是將普通的諷刺小品帶入了瘋狂的黑色電影的範疇。金凱瑞所扮演的cabalguy（沒錯角色的真名從未透露），恐怕是最為獨一無二的跟蹤者stalker了。觀眾在片中本該體會到的幽默和喜劇元素，竟然從頭至尾，都滲透出來自金凱瑞的瘋狂氣質。而這種瘋狂，更讓本片從喜劇片的相面，轉移到了驚悚恐怖的範圍。他所帶來的黑暗氛圍，是其他創作者都未曾料及的。而這個結果顯然不是所有人都喜聞樂見的。最為直觀的反應，就在於票房上。觀眾抱著一顆喜劇的念頭走了進去，出來的時候不僅摸不著頭腦，而且還有陣陣冷汗。這到底是個什麼鬼？諸多元素的參與，使得觀眾乃至評論界都難以對其做出預期的心理定位：這究竟是喜劇，還是說stalker的驚悚片？Well，《有線電視修理工》顯然不是那種“loveatfirstsight”式的電影。但不可否認，其中的某些喜劇段落，已然成為了經典：中世紀餐廳的亂入大戰，driven-crazy的卡拉OK，羞恥程度頗高的猜詞遊戲三段戲，簡直就是鑽石一樣令人刮目相看。而《有線電視修理工》的精髓，卻不在於此。本斯蒂勒在這部可能是他導演作品中最為拔群的電影中所鋪下的大網，才剛剛展開。金凱瑞在cableguy身上所展露出來的演技，很可能是《楚門的世界》以前最為精彩的。倘若是任何喜劇演員出演這個stalker的形象，都擺脫不了那種刺頭和惹人反感的既定模式。唯獨金凱瑞做到了。他將cableguy這樣一個角色，賦予了施虐、極端、強迫乃至雙面的反社會人格。Heissonice,butheissosick,butheissonice……而這一演繹方式，使得金凱瑞在片中的表現，要比任何作品都要野心勃勃。這也使得角色背後的悲劇氣息，變得格外濃重。cableguy是完全交由電視養大的一批人的中間一員。他對世界的認識，相當大的程度是來自於電視傳媒的。而這對他造成了怎樣的影響呢？混的很靈，懂得很多，對人情世故都很有手段。唯獨缺少的，是一個真心的朋友。教會了他如何做人，卻沒教會他如何做自己。正如片中對本斯蒂勒扮演的雙胞胎謀殺案的大肆報道一樣，傳媒的意圖並不在於教化，而是僅僅為了娛樂。甚至還在審判期間，就已經製作了調侃案件的影視改編作品。隱藏在熒屏之後的，則是觀眾心靈的缺失。這一點，和兩年后的《楚門的世界》可謂是互為表裡。《楚門的世界》中，他所扮演的是電視里的局內人；《有線電視修理工》中，則是走廊外的局外人。而兩者對電視乃至整個娛樂行業的諷刺，可謂是一脈相承。一個為家裡安裝電視線的修理工，卻沒有人想要知道他的名字。只有在電視信號出現問題，和想要蹭收費臺看的時候，才會想起來去主動聯繫這個人。而除此之外，人們不需要他，不需要陌生人的交流，只需要電視和電視節目。科技的產物让人们不再需要肉體帶來的感官滿足，于是交流与思考就這樣熄滅了。留下的殘骸，就是cableguy的孤獨與淒涼。至此，電視儼然已經成為了人類器官的延伸。電視之外，無關緊要。不需要的，即不是真實。這就是娛樂時代的阿喀琉斯之踵。所謂的stalker，也是這一事因造就和畸生的自享惡果。“我可以是你最好的朋友，也可以是你最壞的敵人。”直到片尾，cableguy自殺跳下天線塔，阻礙了所有人收看“關鍵”卻與自身無關的裁決段落。霎時間，熒屏化為一片雪花。呆若木雞的神情，拍打電視的懷疑和絕望，以及最終，翻開書本時的欣喜，將整部電影的故事從簡單的“龍龍斗”變成了苦口婆心的默示錄。而cableguy，也在自省的光輝中，得到了二次救贖的機會。作為典型的TVgeneration，cableguy對未來的認識可謂是手術刀式的精準：總有一日，互聯網、電話和電視都將透過線纜進入千家萬戶，甚至我們能和來自全球各地的人們一起在網絡上打遊戲……而20年后的今天，這早已不是想象了。20年前的cableguy，不也正像是今天的deliveryguy嗎？而20年后的觀眾們，不過是換了塊屏幕，繼續盯著。http://i.mtime.com/cydenylau/blog/7878225/