无声的经典——首届奥斯卡最佳影片《翼》

除了卓别林的经典默片，这是我第一次看一部好莱坞风格的无声黑白片，而且它捧走了第一座奥斯卡最佳影片小金人——威廉.A.韦尔曼导演的《翼》（《铁翼雄风》）。韦尔曼是个富有传奇色彩的导演，他曾是一战时的空军飞行员，所导演的影片种类丰富，战争、文艺、悬疑、动作、社会等各种题材他都能很好把握。《罗宾汉》《国民公敌》《一个明星的诞生》都是他的作品。难怪《翼》中的各种空战镜头拍得如此真实，战争场面的调动和表现也十分精彩。默片作为电影独立初期的特殊形态，是电影史不可忽视的章节，更具备不少带有电影本质意义的符号特征。令我惊讶的是，早在上世纪二三十年代，西方好莱坞就已经出产如此优秀的影片。无论是叙事、剪辑、镜头运用等技术手段，还是剧本编写及主题表现的内涵意义，《翼》给人的惊喜和感动实在是太丰富了。影片的基本故事框架和《珍珠港》相似，但不得不承认，《珍珠港》比起这部无声黑白片的“前辈”来说，实在太稚嫩和肤浅了些。相信喜欢看老片的人们，多半都会感叹——现代影视技术手段的发达反倒冲淡了电影最纯真质朴的东西。一些人性和真情的表现似乎被那些表层的浮华给掩盖了，变得浮躁、表象，不那么深刻，更不让人感动。而这才是最能震撼人心的东西。《翼》以美国乡村里四个年轻人的感情故事开篇，杰克和大卫都喜欢镇上唯一的城市姑娘施维亚，而乡村女孩玛丽一直暗恋杰克。复杂的四角恋因为战争起了变化，杰克和大卫都参军成为飞行员，玛丽之后也报名参军，成了运输队员。残酷的战争最终导致了悲剧的发生，本已和好的杰克和大卫却因为误会在空中交火，大卫最终牺牲。爱情是影片叙事的主线，但表现的主题决不仅限于此，它还包含友情、战争、人性和美国梦等诸多元素。片中有很多非常可爱的配角，那个名字带有德国血统的“迷糊”就是一个。只要听到有人质疑他对美国的忠诚，他便会脱下衣服，亮出自己右臂上画着的星条旗，并抖动肌肉让“星条旗永远飘扬”。加上他在训练时闹出的种种笑话，更让片子于沉重中不乏诙谐幽默。而这正是之后好莱坞影片的集体特点之一。此外，玛丽去巴黎寻找杰克时碰上的一高一矮两位军官也很搞笑，矮个的瘦子长官对着高个的强壮士兵发号施令，正是戏剧的反衬手法之一，而这种幽默和张力更让人会心一笑。透过种种细节，足见导演的真诚和用心。作为战争题材影片，《翼》对战场尤其是空战的表现堪称典范。虽然影片表现空战的一些镜头显得简单笨拙，表现飞行员中弹时多是同一种表现方式，但很多镜头运用和剪辑方式在当时来说，绝对是先锋之举。记忆深刻的是战机在云层上下翻飞，对战机追随、进攻及躲避等方式的表现，都让人惊讶。此外有一个小细节也让我惊喜，就是杰克参军前向玛丽告别时，他边跑边回首并叮嘱玛丽几件事，这一段落导演用了中景、近景的推进和跟拍的手法，加上每停留一下画面就出现的配词，给人的心灵感受也是步步逼近、恋恋不舍的。而这种停留和间断造成的延宕，比起同期声更能让人感动和回味。身为好莱坞影片的早期代表，《翼》同样具有明显的好莱坞特征——大团圆结局和美国梦的宣扬。悲剧才能永恒，所以大卫最终要在战场上被好友击中，正如俄狄浦斯王逃不过命运的捉弄。但即使这样，生活还是要继续，一切都只能更好。而这正是好莱坞和美国梦所宣扬的意识形态——积极奋斗必有美好生活。所以，杰克衣锦还乡，最终还是和玛丽一起坐看流星，开始未知的新生活。至于大卫家人和那位大家闺秀，好莱坞是无暇操心的，他们要的就是平民的共鸣和响应。