《闪亮的风采》落荒的辉煌

在我看来，斯科特.希克斯对电影的理解特别自我，他的电影都是馈赠自己，为纪念某一次因“情”悸动而作的大银幕狂想曲。这样的导演，他们的艺术创作不受旁观者的牵制，他可以爱画面胜过爱故事，也可以爱音乐胜过爱语言，他们会用自己的眼睛寻找摄取的猎物，会用自己的耳朵传递他们感受到的震撼，然而会把心留给观众，各种感悟随它去。也许冥冥中安排了斯特克与电影《闪亮的风采》的未来关系，于是有了他驻足于一场演奏会，萌动于未知的探索激情，并支付他的诚意，有了与澳大利亚传奇钢琴家大卫.贺夫高特邂逅之后的更为私密的同游之旅。如是，可知《闪亮的风采》是一部人物传记片，诚实又有些狡黠地纪录了大卫.贺夫高特的大半生。先抛开影片，如果这是一本书，你的书签会翻卷出这样的时间轴：大卫.贺夫高特来自波兰犹太裔家庭，出生于1947年的澳大利亚墨尔本，家境并不优裕，父亲是他的音乐启蒙老师，兄弟姊妹里，他与姐姐玛格丽特最亲近。5岁时展现出钢琴演奏的天赋，在当地参加各种比赛拿大大小小各种奖，神童之名随之而来。14岁时得到留学美国的机会，被他的父亲毁掉，迫他留在家里，神童小钢琴家心智的荷重已至顶点，精神在崩塌中独自修复着。19岁决然离家到英国皇家音乐学院深造，学习三年，再次突破自己，名声大震。这期间，大卫的学习费用绝大部分靠外界团体或个人资助，其中有位令他萦怀不忘的忘年师友——澳大利亚女作家凯瑟琳.苏珊娜.普理查德。1970年，大卫24岁，精神分裂症彻底击垮他，他离开英国回到澳大利亚珀斯，与其决裂的父亲拒绝收留他，他自寻生路。之后，他遇到一位好心的老妇人，俩人有短暂的婚姻，离婚后的大卫被送进珀斯的精神病院，又一个十年流逝。1983年，大卫的胞弟在珀斯的一间酒吧找到他，大卫被酒吧老板收留，在那里他像流浪艺人那样讨生活，但活得快乐。1984年，大卫遇到占星家吉莉安(琳恩·雷德格瑞夫饰)，俩人结婚，大卫的人生峰回路转，第二次的演奏生涯方兴未艾。与霍洛维茨的名字并提，专业人士给予大卫.贺夫高特毫不吝啬的赞誉，大卫的传奇人生就此流畅地谱写开来。而合上书，点击播放键，你会发现《闪亮的风采》，除了讲述这样一个故事，它更为独特的吸引力来自斯科特的电影语言，他用一切传统的拍摄理念成就了与众不同的个性化影像。就如同讲一个笑话，说者的技巧与幽默感不同，出来的效果便不同。电影也如此，有关真人真事的传记片很能检验导演的功力，枯燥或灵动，从叙事方式与剪辑手法上能够直接感受。大玩家蒂姆罗宾斯给出意见，好的故事要有抓人眼球的好开头，因为没人会在堆积成垃圾山的剧本库里为作者自以为独一的“绝世剧本”谋杀午后茶的大好时光。电影相对幸运，拍出来就会有人看，但有个适口的好开头，其作用也不容忽视。《闪亮的风采》开场很特别，黑幕，旁白，“先声夺人”，继而用传统的定位镜头缓缓拉出主人公大卫的特写，整个画面只有半面人像，没有时间、地点，这有意贴合了电影的主题，营造出双向的“迷失感”，一个暗示着主人公闭锁上的内心世界，一个映照观者探寻的未知的电影故事。而主人公急促但轻柔的喃喃自语，逼人感受往复碾压车辙的不适，再配合言说的内容，将大卫非正常的精神世界淡淡地勾勒出来。他说他或许就是一只软弱的小猫，需要被安抚被鼓励……观众从这里思索，如果重新来过，大卫的人生轨迹或许不会有那么多斑驳的伤痕。你又会如何看呢？说到整部电影的叙事语言，斯科特运用了平行蒙太奇与颠倒蒙太奇并用的方式。剪辑时有两个时间轴，追寻所谓过去与现在并行的设计，然后在其主设计上，再次打乱故事结构，先介绍现状，回过头讲“从前”，期间穿插“现在时”，最后回到现实。比如，电影一开始，大卫在雨夜奔跑，站在酒吧外面向里张望的场景组合，在电影即将收尾时，这组镜头被重复利用到了剧情里，来了个前后照应。而过度的“时光隧道”是一组大卫奔跑的长镜头。反常规地在静默的画面里，运用正反打镜头模式，把大卫与他眼中的世界联系起来。然后，又用“雨景”来丰富画面中人物的情绪。纵观全片会发现，斯科特的“雨”象征着“大卫”转运的吉兆，因为父亲拒绝收留他，是逃离了“枷锁”；雨夜他进入酒吧，从那儿他才开启了新人生。两个人面对面时，镜头会对人物相互切换，这种正反打镜头模式通常在室内场景的人物对话中典型式运用，这种技巧在《闪亮的风采》中且用得频繁极致。斯科特对节奏的把握自有一套，他用正反打、还要用内反打、外反打，从全景到特写，把慢节奏的长镜头推升至快速的短镜头。令我印象最深的出现在大卫获得英国皇家音乐学院录取通知书后，回到家，面对父亲的一系列镜头里。镜头的重点设置在大卫父亲身上，全景—中景—近景—特写不同范围摄入，暗示了大卫父亲作为一家之主的地位。当大卫被父亲毒打倒地时，对大卫及父亲俯拍、仰拍的内反打镜头，则展现了父子间的关系，大卫与父亲极少交汇的眼神又强化了他们之间的隔阂，总之，大卫是小鸡父亲是老鹰，强者对弱者的操控力、压迫感一览无余。我觉得，在《闪亮的风采》中，斯科特更喜欢遵循探索主人公内心的目的的逻辑来剪辑。这样他可以打破时空的阻碍，需要借助更多的细节，保证顺理成章的起承转合。在剧中，可以多次看到“眼镜”“烟”“大卫的手”“雨”“鞋子”“跳格子”“红色手套”等等的镜头。而雨是这部影片传递情感的重要道具，为保持故事的连贯性，在断裂的剪接中呈现合一的连续性，斯科特借用“雨”的背景，使其成为接缝的粘合剂存在着。如，剧中演绎大卫精神崩溃，回到珀斯的那段，先用“电话铃声”转场，切走“医院的画面”，再出现电话亭里的大卫。之后，斯科特巧妙地用“雨”“电话对白”，打破了时空的维度。起到故事注脚的作用，解读了大卫及其父亲两个人的心境，并统一了二人所处的同一地点——珀斯。女作家凯瑟琳去世后，给大卫邮寄了最后的遗物。这段插曲，斯科特用一分10秒来完成，这些异常平静的细节都是对大卫失去一种“精神鼓励”的归纳总结。前20秒特别有意思，轻易地建立了逻辑必然性的感觉。先是特写镜头，邮箱内包裹，大卫的手。然后，小全景，切入走下楼来的博甘斯太太。之后，近景，画面回到大卫的表情上，他向博甘斯太太问“早安”。再次切入，中近景，博甘斯太太正面脸，尴尬、厌烦的表情，没有回答大卫的问话，显得特别粗鲁无礼。此时，在摄入博甘斯太太时，用了内反打镜头，这给看客设置了“疑惑”的探索空间。紧接着，快速切出，博甘斯太太的背影出离镜头。又剪回到近景，大卫不以为然地自我宽慰，他的动作是耸肩撇撇嘴。继而，稍长的定位镜头仰拍，大卫上楼。（公布结果，大卫没有穿裤子，光着下身，暗示了大卫的人格障碍，另一面展现他的善良礼貌，活在自我的世界。）当然，声音与画面错位的剪辑方式是《闪亮的风采》的一大特点，因为全剧的核心是钢琴家的演奏，在弹奏拉三时，画面成了壮丽的背景，声音像奇妙的天象，围绕着画面，剪刀手的魔化技术把这段最为精彩的片段完全呈现，没有打折。这得益于斯科特对音乐的鉴赏力。影片的原型大卫在演奏时，他嘴里总会默念什么，这在电影中并没有刻意表现，其实无关紧要。主要是杰弗里.拉什的演技无可挑剔，彻底惊艳了我，努力就有收获，金球奥斯卡影帝的荣誉一定让他倍感欣慰。而诺亚.泰勒虽年轻，却毫不逊色。突然，脑子搭错弦，想到了银幕版《辛普森一家》的宣传广告“瞧瞧我这一家子，你会更爱你自己的家。”我并非幸灾乐祸，对看过《闪亮的风采》的同学们而言，我有点“本末倒置”地乱抓重点，也许能够理解。大卫与其妻子在接受南方周末采访时说，“作为父母，千万别强迫孩子，不要破坏音乐在他们心中的美好感觉”。而“强迫”这往往是望子成龙之路最受欢迎的装备。最后，放几个细节图收官。精巧且反复使用的道具、细节是对主人公的精神分析，也有用画面解说剧情的直接用意。A．t穿错鞋子，剧中出现一次，剧尾巧妙地应和。B．t“袭胸”，大卫对他喜爱的女人示爱方式，在他的世界一切都是随心而为，旁若无人。如此表现，毫无猥琐之意，“稚气未脱”的孩子气是大卫人格障碍的一部分。C．t特别多的眼镜特写镜头。这里特别注意到两处“破碎”的表征。女作家凯瑟琳去世后返还给大卫的照片，相框里的玻璃膜片破碎，道明大卫人生中某段最为重要的关系结束。后面，大卫父亲破碎的眼镜镜片，在剧情中父子最后见面时，表明，他们之间畸形的父子关系结束，大卫有了自主思想的勇气。另一方面，这强化了大卫父亲的性格特征，这位偏执怯懦的父亲，他的人生受纳粹的迫害，不觉中他又把阴影作为利器伤害了家人，大卫是最大的牺牲品。事实上，大卫是天才，或许冥冥中注定他的人生如此狂乱神奇。