我是她，她是我

有一天，多年未见的青梅竹马的女生转来了自己的班级。但她长得并不好看，短头发，五官平凡，还当全班的面出自己的洋相。为什么小时候会认识这样的女生呢，她真是一个男人婆。放学的路上，一不小心和她一起从台阶上滚了下来。然后，我变成了一个女生。大林宣彦的《转校生》，是“男女互换身体”题材影片的鼻祖，改编自著名儿童小说家山中恒的作品《我是她，她是我》。这个名字倒是很酷，但其实却是一部不折不扣的儿童小说，借由男女生互换身体、向观众普及了不少青少年性教育，想也知道，轻松愉快、寓教于乐是什么风格。而到了大林宣彦手里，却颇有几分点石成金的意思。他用一个看似猎奇的设定，拍出了一部真正的青春电影。从性别倒错到两性认同，他用一个荒诞的变身，讲出了最真实的少年心态。少年和少女，如何从好奇恐惧和误解，逐渐学会互相妥协和理解，如何用对方的身体，学会自己的成长。作为“尾道三部曲”的首作，导演大概也在影片中加入了太多自己对故乡尾道的回忆，一切都在这个如画的小城里发生，连镜头都蒙上一层感伤的滤镜。日本的夏天，湿漉漉的空气，浅蓝的天空，记忆中的大桥、码头、巷道，没有尽头的电车。这部电影首先让我惊叹的，是它的细腻和平实。导演是真的考虑到了转换身体之后方方面面的细节，非常妥帖地将它们一一呈现出来，让影片呈现出一种极为生活化的质感。转换身体之后，男女主角的第一反应，都不是照镜子，而是脱裤子。就好像对他们来说，最难理解的事情不是他们变成了彼此，而是转换了性别。不过话又说回来，青春期的少男少女，本来就并没有什么秘密可言。他们唯一的秘密，或许就是自己的身体。变成了女生的一彦价值观想必是受到了更多的冲击。她回家的第一个晚上，就被批评坐姿太粗鲁、吃相太难看、而且居然不记得换内裤。见到自己的父亲兄长，居然会下意识地鞠躬，把对方都吓了一大跳。而那时候日本的中学校园，看似童言无忌，但在少男少女们天使一样的脸孔之下，似乎总是隐藏着几分《人间失格》式的残酷和黑暗。转换身体后的第二天，一彦因为被撩裙子，就和一个胖男生打了起来。对方反而觉得有几分委屈：“昨天我这么做的时候没见你有反应呀。”连老师都站在他这边，批评一彦说：“虽然撩裙子不对，但你的行为也太粗鲁了吧。”想必一彦这个时候才知道那个看似大大咧咧、居然敢大庭广众之下说自己坏话的女生，私底下居然受了这样多的委屈。无论表面上多么活泼开朗、男孩子十足的女生，在遇到这样的事情之后，还是会害怕、会惊慌失措、会变得毫无方向。对观众来说，其实是很难将一个女孩子的形象，和她身体里男性的灵魂割裂开来看，毕竟从银幕上看，这就是一个完整的个体。于是我们看到的一彦，是一个身材娇小、却充满无限爆发力的女孩，她不修边幅、不拘小节，大大咧咧地总是闹出许多洋相，却非常勇敢，而且总是那么体贴地乐于为其他女生出头。一美则是一个心思细腻、低眉顺眼的男孩，他虽然身材修长，却总是皱着眉头，看起来那么忧郁，而且常常语重心长地跟在一彦背后，简直像个老妈子一样。这实在是一个很有趣的配对。影片的两位主演，初出茅庐的小林聪美和尾美利德，在当时都只有十七岁。这部电影可以说是改变了他们的命运。尾美利德成为了导演大林宣彦的御用演员，他们一共合作了十部电影。大林宣彦最著名的“尾道三部曲”，每一部他都是男主。小林聪美后来也成为了气质独特的日本女演员，还嫁给了著名导演三谷幸喜。（虽然11年已经离婚）她的作品虽然不算多，但是诸如《海鸥食堂》《蛤蟆的油》，每一部都让人念念不忘。无论从哪个年代来看，他俩的长相都不算讨喜。但是就是这样两个其貌不扬的演员，合力拍出一部这样好看的青春电影。尤其是小林聪美，她在影片中有诸多裸露镜头，这对于一个十七岁的小演员来说，实在可以算是很大牺牲。但是这些裸露镜头却让人完全不会产生任何与情色有关的念头，只会觉得“啊，青春正是这样天然的吧”。在影片后半段，虽然一彦还是无忧无虑的样子，心思更加细腻的一美却越来越不开心，不止一次地对一彦说：“我想去死。”他们还一起离家出走，坐在不知道去向哪里的轮船上，两张面无表情的、年轻的脸上写满了迷茫和仓惶。为什么变换身体会想去死？以后我会一直用陌生的身体、用异性的身份活下去吗？我会像一个真正的女孩子一样，安分守己，嫁给陌生男人，相夫教子吗？这样的我，还是我自己吗？这样的人生，将会走向哪里？原来性别置换是一个这样好的比喻。对未来的迷惘，对命运的无助，种种恐惧，在这一刻变得如此清晰。但好在，他们还拥有彼此。一起坐上轮船的时候，一彦和一美就好像两个决意去殉情的成年人，身上背负着沉重的责任，不属于这个年纪的责任，所以要绝望地共同埋藏一个只有彼此自己知道的秘密。这一刻，他们真的像爱自己一样爱着对方，因为我本来就是你，你本来就是我。这是没有人可以拥有的感情。没有哪两个人可以拥有这样深的羁绊，可以为对方付出一切，可以完全地融入他的骨和血里。经历过这样奇妙的旅行，曾经这样深入地拥有过一个人，在他们的余生里，还可以再爱上别人吗？本文版权归作者阿暖所有，任何形式转载请联系作者。