没有任何一个时代是能够挽留的

自“我的故乡在80年代”成为80后的集体抒情，回望上世纪80年代，开始从怀旧跻身流行。可上海国际电影节竞赛单元影片《1980年代的爱情》，却怀缅上世纪80年代的爱情。换言之，镜头聚焦的，是80后父母辈的故事。该片昨天下午在上海影城放映。影片开场之前，主创人员列队发言，编剧野夫上台，场下爆发欢呼。他自陈，希望观众看到“不一样的爱情，同时用这样一个故事来纪念美好的1980年代”。可惜，纵观全片，诚意可谓十足，却也难称完美。身为知名作家，野夫的文字特点鲜明。其间有金玉声，往好里说，字斟句酌以至力透纸背，温热与力量扑面而来。可另一方面，由于主观意愿过于强烈，不少普遍的故事，会显出殊异，也容易失准。确凿的是，野夫笔下的故乡、名物，无论高尚、平凡、悲苦、任侠，都是鲜活的，延宕出命运与离合。影片导演霍建起则以色调、画面和意绪的柔和著称。当百炼精钢遭遇绕指绵柔，《1980年代的爱情》如何破题？备受关注。利川油绿的山水间，大学毕业生关雨波(芦芳生饰)分配回县，派到乡间锻炼。这位身着格子衬衫、T恤和牛仔裤的城市青年，在民族服装和青石板街道之间，颇有他者的异质。在公母寨的供销社，雨波和高中同班的倾慕对象成丽雯(杨采钰饰)重逢。丽雯未曾上大学，反而回到寨里，是为了陪伴年暮的父亲。这位当年的桥梁工程师，因为要和妻子共度风雨，罔顾家庭背景与职业生涯，选择留在深山。在雨波和丽雯之间，似乎又将上演当年的故事。可深知父亲内心苦楚的丽雯，却反复地将雨波往外推。在她眼里，雨波是“天下客”，注定要闯荡四方。对他最彻底的情感，便是成全。但朝夕相对，细密的情意，哪怕再加掩藏，也足以感知。斑驳潮湿的乡政府办公室，幽暗温暖的供销社小屋，寄寓了大量隐秘的情感符码。而缝纫机、毛衣、《收获》和《大众电影》杂志，大白兔奶糖、散装巧克力，以及泰戈尔、舒婷的诗，三浦友和的海报，多少也勾连起上世纪80年代的画面。相处日久，雨波开始试探丽雯的情感，希望“患难相依一辈子，留下来也没什么不好的”。得到的回应却是：“你懂我爸的陪伴，可你理解我妈的歉疚吗？”1980年代的爱情，是不说“爱”字的。情到浓时，沉抑在心底，听凭对方误解或懂得。影片有不少动人画面，譬如覃幺妹出家，按风俗要陪哭。可说到要出嫁，当远行，却真正触动了丽雯的款曲。画面一转，葱翠的清江边，丽雯坐在河岸，晃荡双脚，音乐响起，是《永隔一江水》：“波浪追逐着波浪，寒鸦一对对。姑娘人人有伙伴，谁和我相偎。等待等待再等待，心儿已等碎，我和你是河两岸，永隔一江水。”假使到此为止，影片当是清新的小品，纵然冠冕过大，到底代表了那个年代爱情的一种类型。惜乎，为了与现实形成反差，好强化80年代的美好，电影又铺陈了下文。雨波回城、下海，驰骋风雨，不免起落，在另一个拐点与丽雯再见。又一次，他表达了留在丽雯身边的愿望。而丽雯，再次放手。按雨波的理解，这是放逐，亦是成全。再回首，想重寻丽雯的雨波，得到的，却是斯人故去的噩耗。雨波和丽雯的投入和对抗，的确是上世纪80年代爱情的一种。若以此指代整个80年代，似乎失之轻率。至少，影片的对白，譬如“水过三秋，有些话就像梦一样，说破了，就剩一地碎片”，美则美矣，放在当事人身上，却有后来附会的失真。而可以把控的张力，因为绷得过紧，也容易叫人出戏。《1980年代的爱情》无愧肺腑之作，但着力强调含蓄的情感，命意却过于直接。用力太猛，难见峰峦与峡谷，情感也便拉平了。或许，对所有时代的留恋与追溯，说到底，都是一句话：没有任何一个时代是能够挽留的。然而，不能够，不代表不值得。深挚诚可贵，释然更珍稀。