大仲马《铁面人》：这样的人生何处寻（影视评论）

文/小关平目录：第一章：剧情第二章：金庸：中国的大仲马第三章：此处感人第四章：那种情义第五章：男人的血第六章：结语————亚历山大·仲马是有写作公司的，但如果他没有这个公司，是否也能写出这么多优秀的作品呢？又如果我拥有了他的写作公司，是否也能写出这么多优秀的作品呢？第一个答案很肯定，第二个答案打问号，天才的领导者与指挥者具有关键的作用。看完他的名著改编的电影《铁面人》（《三剑客后传》），不由激情再生，感觉比看《基督山伯爵》还要强烈。————△剧情路易十三时代，主人公达达尼昂与三位英勇正义的年轻火枪手（阿托斯、波托斯和阿拉米斯），为了实现心中的正义，在惊心动魄的历史事件中结成了真挚的友谊，说着同样的口号，做着同样的动作，意气相投，肝胆相照，都愿意为朋友舍弃性命，义无反顾，最终完成了自己的理想——这是何等让人遐想的传奇故事！大仲马的《三个火枪手》（又名《三剑客》）所描写的略带武侠传奇风味的历史剧，以及男人之间诉说理想与友谊的内涵，在世界名著中较为少见。也许在现代，这个主题已经被重复得很多（尤其是日本动漫中）。但在大仲马的年代，写出如此生动又真切的作品实在有开创历史小说先河的意味。在电影《铁面人》中，四位剑客都容颜老去，不复当年青春模样，我看到了一点点颓废、冷淡、荒唐或肃穆的面孔，缺少了生机和那股冲动。这是电影开篇初给人的感觉。但随着剧情的发展，我发现并不是这样，四位勇士依旧没有放弃自己的理想，也许他们逐渐被岁月侵蚀，不再像年轻时那么具有冲劲给人鼓舞，但是随着剧情的推动、矛盾的加深，三剑客再也忍不住了，他们恢复了原有的魄力，密谋着惊天动地的政变，而政变的目的，不仅仅是阿多斯为儿子报仇那么简单的，而是为了公义，为了让百姓免遭受饿，为了整个国家的未来。不过，熟知法国历史人都知道，路易十四(莱昂纳多·迪卡普里奥饰)时代被暂时抑制住的君民矛盾，在路易十六时代达到了顶峰，最终直接导致巴士底狱被攻陷、波旁王朝倒台、拿破仑登场等风云变动。后人观之，只能为之一笑，一把火燃烧起这段瑕瑜并存的历史。————△金庸：中国的大仲马《笑面人》电影版明显是与原著不同，原来的悲剧结尾，酷似《水浒传》，主人公都没有好下场，不知道是不是大仲马对法国未来的悲观预示，还是无情地在批判波旁王朝的恶劣本质。我觉得他有点推翻自己的意味，就像金庸在描写完郭靖、杨过、乔峰之后，笔锋一转开始写韦小宝了，也算是一种对侠的反讽。悲剧的结局其实是我们不想看到的，但悲剧的巧合性和必然性又让每一位读者肃然起敬。是继续落泪还是看透人生般地为之一笑呢？影片把故事的后半部分稍作改动，只让达达尼昂一人死去，我看到了萧峰的影子，他为了不让敌我两边为难（双方都有自己的儿子），最终选择了一死，为了救一个儿子被另一个儿子杀死，这种悲痛和希腊式悲剧写法被金庸学得后浪推前浪，《天龙八部》的三个小伙子基本上都是这样的模式：萧峰的父亲一直在暗中杀害自己的恩人来抹黑自己，段誉的亲父是个一直与养父一家为敌的大魔头，虚竹不负责任的父亲居然就是自己最尊敬的方丈……身世的不可预测与令人唏嘘的结局，是我们这些幸福长大的男人无法体会的。说来也奇，大仲马自己就上演了真实的身世之谜的故事，小仲马就是自己的私生子，等小仲马成名后父子俩才相认，想必金庸看到这一现象时也感到可喜吧。我在看电影版《铁面人》的过程中总是在不断地期待着看到一些武侠场景，虽然故事远没有《三剑客》那么惊心动魄，但其中几个细腻的动作细节却深入人心：第一是达达尼昂飞剑打掉了准备行刺路易十四的匕首，剑从瀑布中穿过，精准迅猛地击中基督会刺客的胸部，十分凌厉，很有金庸武侠的感觉；第二是达达尼昂阻止阿多斯为子报仇闯入皇宫的打斗，也是精彩纷呈的剑戏；最后就是结局时，四位主人公带着菲利普被困地牢时，路易十四封锁住了地牢，不让众人出去，准备将他们一网打尽，这情形像极了《鹿鼎记》的结尾，而康熙小玄子的形象明显就是良善版的路易十四。幸好电影选择了大团圆解决，虽然有缺憾，达达尼昂死了，但三剑客废掉了原来的路易，让菲利普这位善良纯洁的君主继承王位，成为了法国历史上最伟大的国王，也算是能够自圆其说，把这个历史故事说完。而这一切又像《天龙八部》中，虚竹和段誉继承了已故的大哥乔峰的遗愿，让辽宋夏大理诸国和平共处的伟大理想。金庸学习大仲马，并不是只学到皮毛，他是抓住了大仲马的人文内涵和思想层次，让中国人也能领略到大仲马小说的精髓。毕竟，我们看法国武侠小说也是有些文化差异的，但融合了儒道墨思想的中国武侠，我们便容易从中体会人生哲理了。插说一句，看电影《基督山伯爵》的时候，在地牢的那段戏，我真的错觉地把它当作是令狐冲被困梅庄的地牢，学习吸星大法重复江湖，只不过唐泰斯出牢时不像令狐冲那样在天上大耍孤独九剑那么唯美。【下面是世界名作剧场里四位主角的图。三剑客从左往右是阿多斯、波尔多斯、阿拉密斯。最前面的是达达尼昂。】————△此处感人影片到了最后，那些皇宫中的新一批剑客，本来是作为围剿四剑客等人的身份，但是他们和电视机前的观众一样，都被四剑客的英勇无畏与献身精神感动，面对向他们冲过来的四剑客，他们不约而同地拿起火枪对着地面的沙尘扫射，没有一个人将子弹打入四剑客的身上，这一段简直比达达尼昂的死还感人。达达尼昂曾对三剑客说：“他们都是我训练出来的剑客，都是会以死效忠的，这下我们不可能逃出去了。”可是他没想到的是，那些人竟然会被他们的精神感动而忘记了敌人是谁，最终一起叛变路易，这种震撼也许只有男人才能理解，就像看《教父》和《肖申克的救赎》一样，这是不需要女人参与的戏，这是男人和男人之间的牵绊！只听年轻的剑客们说：“我从小是听着达达尼昂与三剑客的故事长大的，现在叫我来杀他们，我们怎能……？”我当时真怕看到他们自杀，但同时作为戏剧的最高冲突，我又期待着他们会自杀，因为我已经到了想喷泪的地步。不过编剧比我聪明得多，他让士兵们向地面开枪，而不是做无畏的牺牲。看到这里，我各种情绪都已经满足了。————△那种情义当兵的时候，有一个新兵特别可爱，昵称叫“阿来”。他来自云南，虽然他容貌像原始部落的人，但其健硕的身体和纯朴的心却赢得了大家的喜爱。他很尊敬我，很愿意与我亲近，我也觉得他是身边最值得信赖的人。我那时是充满了理想和浪漫主义的，我半开玩笑地问：“以后我要去打天下，去拯救巴勒斯坦和以色列的孩子，你愿意和我一起去吗？”阿来很真诚很坚定地说：“胡班长去哪里，我就去哪里。”他没有嬉皮笑脸，他没有问我为什么要去巴勒斯坦，我甚至不知道他是否知道巴以之间的战事，但他那坚定的眼神和语气，那种命托知己的豪迈，现在想起依然心动不已。在我看来，《三个火枪手》所描写的就是这种情义。————△男人的血男人的血永远是躁动不安的，所以这世界才会出现那么多的战争，因为男人无法像女人那样安稳地在家庭中生活，他们志在四方，勇于闯荡，这是一种物理—生物现象，使他们必须选择在危机、紧迫、动荡中度过一生，至少在年轻时代，他们需要掌声和鲜花，而绝不是在温文尔雅的音乐剧中礼赞，他们要的是炮火与枪声，是刀剑齐鸣的绚丽。决斗、挑战、夺权、政变、革命、战火、征服、创造，几乎历史上每一场战争都是由男人所挑起的，而战争的借口可以有很多种，也许有很多种就是为了女人，比如特洛伊的美人争夺战，比如西周的千金一笑，比如吴三桂的怒发冲冠，说起来女人的确起了催化剂的作用，但为了这些虚荣而表现自己或者无法控制自己的人，却都是些男人。现代社会，恢复奥林匹克运动会是天才之举，各种大型体育赛事的举办，就是为了发泄这些七尺男儿身体中躁动不安的情绪，他们有力气可以不需要使用武力和暴力，而是可以选择运动，他们为了荣誉名声和女人的赞美也可以不用战斗的模式解决，而是通过比赛。所以诞生了这么多功成名就的运动员们，他们为国争光，夺得了声名和女人的怀抱，却不需要大规模的流血。这就是一种现代减压和释放能量的好办法，虽然从古希腊开始，但是直到如今的世界，才能算是最好的替代战争的营养品。我所追求的男人生理释放，不在于武力战争，也不仅仅是体育竞赛。我喜爱去研究和探索这个大自然，去研究各种不可预测的神秘事件，去踏足那些奇异精彩的探险圣地，在求知欲与探险精神的催动下，踏上一条和平年代所应该去征服的路。还有足球赛和摇滚乐，也是一种“室内”释放能量的好途径，对我来说，探险旅程与维护正义之路才算是真正地走到“室外”。如果我们所知的人类生活受到困扰，我们则无暇去做这些事情，甚至艺术都不再变得那么重要，因为我们会化身为斗士或游侠，去解决纠纷，去维护和平，去争取全人类的幸福。其实现在这个世界很可笑，局部战争常年不断，世界大战一触即发，我们被悬在悬崖边上，却被一匹天使独角兽深深拴住，不让我们跌入谷底。我们可以喘一口气，去继续领略山间的美妙，可是也许神兽受到惊扰，我们就会一落千丈。那种生命的弦被紧紧绷住，不由我们分心。在这样的年代，不能说和平，也不能说动乱，我们应该如何去选择自己的探险之路呢？应该学习三个火枪手，或者三国时代的人物，我们不能放弃自己的爱好，但一方面也要记住对正义与真理的维护，对一触即发变动的预知，要有扭转乾坤的魄力，不能迷陷于物质与享乐。————△结语若我化身为达达尼昂，我将用我一生去寻找我的三个火枪手，哪怕出场时我已经像《铁面人》的四位主人公那么苍老也无所谓。希望我的朋友愿意担当我冒险生命中的重要角色，一起去追求理想，这大概就是人生最快乐的事情了。（2018年按：亲情、爱情和友情三者，我向来把亲情和爱情放在更重要的位置上，友情再纯真美好，还是无法与前者相比。凭良心讲，写这篇文章时所说的最快乐的事情，可能要打点折扣。）2010年12月11日初稿2018/6/28修改copy;本文版权归作者小关平所有，任何形式转载请联系作者。