这一本读不完的书

美国导演中，最有文学气质的，恐怕非伍迪.艾伦莫属。他那絮絮叨叨自言自语的对白，以人物对话自然推动情节进程的方式，还有影片头尾常常出现的话外音，都让人觉得他的电影明明就是视觉化了的都市小说：街头穿行的人群，那些难以安身的爱与孤寂，对话、笑话、疯话、痴话。《曼哈顿》中的纽约在伍迪.艾伦的眼里无疑是全世界最浪漫的城市——减去一切杂音的黑白剪影，中央公园里散步泛舟，西区街头的小饭馆里觥筹交错，人生，爱情，音乐，艺术，总是熙熙攘攘。这个他爱了一辈子的城市一直是他电影中永恒的主角，直到2006年《赛点》伦敦取代纽约初登场，伍迪的标志性絮叨也不见了，风格大变让人诧异。我带着一种忐忑不安的心情去看2008年这部《午夜巴塞罗那》，不知道从伦敦再到充满异域风情的西班牙巴塞罗那，伍迪.艾伦的视觉都市小说该怎么续写下去。结果，我也爱上了巴塞罗那。电影开始，头脑清醒理性的Vicky（RebeccaHall）与脑子里充斥了不切实际梦幻的Cristina（ScarlettJohansson）来到巴塞罗那住进Vicky的亲戚家打发夏天。二人在一次画展上邂逅了当地画家JuanAntonio（JavierBardem），Juan直白的邀请二人与他去西班牙最古老的小镇奥维耶多共度周末。Vicky与Cristina，这两个对爱情看法完全不同的女孩，一个对Juan不屑而激烈的反对，一个情挑的欣然接受邀请。奥维耶多的古老青石小巷，西班牙热烈潮湿的夏夜，情深款款的西班牙吉他，西班牙建筑大师高迪的加泰隆现代主义建筑作品……精致的画面与以橙色为主基调的温暖摄影让这部电影充满了浪漫的梦幻色彩，难怪伍迪要说这是他“献给巴塞罗那的情书”。伍迪本人没有出现在影片中，甚至连充满了伍迪风格的旁白都不是他自己的声音，但这部《午夜巴塞罗那》依然充满了浓厚的文学色彩，尤其在以下几个方面：一是大量的细节。对话与细节是伍迪.艾伦电影的生命，没有这些精心安排的细节，那些絮絮叨叨罗罗嗦嗦的对话便都没了着落。在《午夜巴塞罗那》中，Vicky与Cristina出场的走位与结尾走位之对比，暗夜里Vicky手指上熠熠生辉的大订婚戒指，Juan的前妻MaríaElena（PenélopeCruz）身着白裙于绿树掩映下坐在池塘边一只脚轻轻划水的掠影，Vicky的未婚夫Mark（KevinDunn）抵达巴塞罗那遇见Vicky的成功亲戚二人寒暄“全球企业”……这些小细节与幽默的对话有机融合在一起，让许多本来只有纸面之上才能讲明白的情绪一下子鲜活了起来。没有这些执行上近乎完美的细节，“字里行间”的韵味就无法被精准的表达出来，电影最后的留白也不可能成功。二是充满了特色的旁白。优秀的小说，尤其是剧本，讲究的是要通过细节“展现故事”，而非把人物所思所想一股脑倒出来“讲故事”；但这个旁白偏偏逆其道而行之，片中Vicky与Cristina的内心活动在相当程度上都是通过旁白来讲述的。这样的旁白之所以不令人厌烦，其成功依然要依托于大量的视觉细节，换句话说，那些细节才是影片要表达的重点，至于人物心中所思所想倒不是影片的关键——电影一开始主要人物Vicky与Cristina的性格就已经被合盘托出了——它们刚好作为类似“过渡段”一样为影片提供片段之间的转承起合，在有限的时间内突出需要慢节奏着重笔墨来表达的情节发展，而对人物性格构建这些次重点的部分迅速带过，增加了影片起伏的节奏感与文学色彩。再有是影片的哲理性。哲理性可说是伍迪.艾伦影片的一贯特色：爱的意义，生活的目的是他的“都市小说”的永恒主题。在《午夜巴塞罗那》中，一开篇，Cristina所拍摄的12分钟短片主题便是“爱情的定义”；Juan的诗人父亲之所以“憎恨人类”，写出无比优美的诗篇却不肯与大众分享，就是因为“千年之后，我们人类仍然没有学会如何去爱”；天才MaríaElena的情绪波动与Cristina悲伤自省缺乏艺术天赋的对比；艺术家Juan关于生命短暂与爱情飘逝的对话……从纽约《曼哈顿》到《午夜巴塞罗那》，伍迪一直都在拍摄关于寻找的电影，寻找什么？也许像片中的Cristina一样，我们找不到答案，“只知道自己不要什么”。小说用文字来叙述哲理，而视听综合艺术的电影要表达哲理便离不开对话。伍迪.艾伦最大的特色是他能够通过充满幽默感毫不做作的口语对话来“寓教于乐”，既有娱乐性，事后又令人回味无穷。《午夜巴塞罗那》中他本人不出现在荧幕之上，但他的影子藏在每个人物身后，Juan的诗人父亲跟儿子赞叹美丽的MaríaElena的时候是伍迪，Juan邀请Vicky与Cristina去奥维耶多共渡周末的时候是伍迪，MaríaElena与Juan大吵大闹甚至大打出手的时候也是伍迪。这个无处不在的小老头儿用他特有的天才与幽默方式把观众在他的故事里绕的团团转！而跟《赛点》中每个情节都在意料之中相反，《午夜巴塞罗那》的每一个情节发展都出人意料——该前进的时候是停滞，该低谷的时候是高潮，该结束的时候才刚刚开始，而该总结的时候却是一片空白。留白，我看来，就是伍迪.艾伦所有电影的最大魔力。他从不告诉观众该想什么，故事的结论该是什么，相反，他的都市故事似乎从来都没什么结论，从来都是意犹未尽，从《曼哈顿》的惆怅到《午夜巴塞罗那》的迷惘，伍迪更在意的是电影所表现的一种过程，在大量的细节与对话之后，缺乏结论的结尾空而不白，正如同生活本身：不去投入的活，不去真诚的爱，哪有什么结论？！还不得不提的是片中精彩的表演。ScarlettJohansson的青春气息与RebeccaHall的内敛气质相得益彰，但最为精彩的还是两位女配角——PatriciaClarkson扮演的Vicky之亲戚Judy，以及PenélopeCruz的MaríaElena。Patricia于2003年因为《四月碎片》中的癌症母亲一角被提名奥斯卡最佳女配角，还有同年的《心灵驿站》中受丧子之痛的女画家，都充分体现了她平静中充满爆发力的表演特色，令人过目不忘。这次在《午夜巴塞罗那》中Judy与Vicky坦露心声一节Patricia的表演动人之极，短短几分钟，便让片中其他女演员黯然失色。而PenélopeCruz的美则完全不同于ScarlettJohansson青春活力，充满了异域风情的神秘与力量感。如果说她在阿莫多瓦的《回归》中所体现出的是一种沉静的力量感，那么伍迪.艾伦所表现的便是她西班牙式狂热外露的力量感。天才画家MaríaElena被Penélope刻画得勾魂摄魄，直叫人欲罢不能。夹在两大美女之间的JavierBardem真是世界上最幸福的男人，在戏中同时拥有ScarlettJohansson与PenélopeCruz这两位人间尤物。去年他梳了个“全世界最丑发型”，一路“杀”进奥斯卡轻易摘走最佳男配角，今年哪怕不提名，仅在《午夜巴塞罗那》中甘享这齐人艳福，就够人大大羡慕了。伍迪.艾伦的这篇充满了文学色彩的“献给巴塞罗那的情书”，直让人读得如痴如醉。读完了，我发现自己对生活、对爱情似乎更加迷惑了；但同时，出乎意外的，对生活的理解却也加深了一个层次。这新的一层究竟是什么，我说不出来，只知道伍迪.艾伦这本书我读不完，也永远不愿读完。《电影世界》2008年10月稿