天空属于她

文|徐佳含(HeidyroyalTea)这部电影的英文名“Summer”似乎并不足以表达它的美好。在立陶宛，也就是这个故事发生的地方，这部电影就叫做“桑格莉”（Sangaile），也就是片中女主人公的名字。电影的结尾令人回味无穷，《电影手册》将它比作英格玛·博格曼的《不了少女莫妮卡》，“令我们在观影后许久仍为之惊喜、震撼。”《桑格莉之夏》讲述了17岁的桑格莉与一位同她年龄相仿的少女相爱的故事。随着爱情的萌芽，一个桑格莉隐藏依旧的秘密被曝光：桑格莉梦想成为一名女飞行员。这样的手法我们似乎已经屡见不鲜——之前已经有不少关于青少年的电影都是通过这种有形的活动来隐喻一个肉体上的发现。然而，在这部影片中，飞行并不是一个爱情故事的细枝末节，而是影片重要的驱动力所在。在影片后三分之一的部分，桑格莉不断训练克服了自己的恐高症，学习了驾驶技术，最终在那个深爱着她的女孩的目光中起飞。这样的转折背后隐藏了太多的含义：这是一种对于独自在空中翱翔的欲望的肯定，这注定与两个人永远“捆绑”在一起的愿望相违背；这是一个勇敢的、冒险的结尾，像是在影片主人公和观众之间展开了一场拉锯战，明明还有那么多要讲的故事，却不得不在此戛然而止；这也同样是导演质问、抨击世界的方式。桑格莉毕竟不是莫妮卡，她没有那么好斗，因此这部电影久久停留在私人的、隐秘的范畴；然而，这个结尾却赋予了全片更为旷远的意义——桑格莉最终成为了飞行员这一转变带来的是放逐、是解脱，带她逃出了那封闭、压抑的卧室，更逾越了她生活的小村庄。《电影手册》是这样称赞这个结尾的：“这时，我们想到的不再只是博格曼，而是让·格莱米永：天空属于她。”lt;图片1gt;在飞机驾驶仓内，JulijaSteponaityte所饰演的桑格莉的面孔和身体实际上都是被遮挡住的。她的年龄、性别都十分模糊，这赋予了她一种躁动不安的美丽，一种不那么恰当但又如此令人着迷的力量，她即有镇定、疏远又怀有激情与冲动，这两种特质总是交替出现：当她在家里割伤自己时，她冰冷、抑郁，当她的感情遇到一点点小挫折时，她疯狂、挣扎。而银幕上的另一个姑娘奥丝特则像一个中转站一样，无条件地接收着这份迷人的魅力。从两个女孩第一次相遇起，她们之前就形成了一个有机的奇妙系统。奥丝特付出了她的全部：她无法移开的目光，她作为一个服装设计师的创造力，和她不动摇的爱。她的活力与桑格莉的压抑和懦弱截然不同，因此影片自始至终都是围绕着这两个女孩间能量的传递而展开的。她们之间的故事正式开始于桑格莉同意和奥丝特玩儿一个游戏，而最美妙的场景莫过于每次奥斯特注视着桑格莉那脆弱身躯的眼神，足以令时间凝固——在河岸边，桑格莉捉弄一条虫子来挑逗奥丝特的眼神；在房间里，桑格莉赤裸全身好让奥丝特为她测量尺寸……更值得一提的是影片的配乐。细心的观众不难发现，音乐中常常出现颤动这一主题，每当桑格莉的脆弱一面得到考验，这一主题都会出现，紧紧控制住影片。《桑格莉之夏》中的情色部分正是对桑格莉的脆弱的一种反抗，这些事情都是桑格莉在现实生活中没有处理过的，它们更像是一场游戏。lt;图片2gt;《桑格莉之夏》的剧情之所以如此引人入胜，用《电影手册》话说，“是因为它并不是按照一个概念性的逻辑编纂的，而是按照某种只能开在银幕上玩笑或游戏的方式处理，然后故事就是在玩笑中渐行渐远。”这样的剧情处理散发着一种特殊的奔放的气息，而这正是导演AlantéKavaïté在2006年的执导的第一部电影《聆听时间》中所缺失的。《聆听时间》太过于局限和封闭，而与之相反，桑格莉的路途是开放的，它超过了夏天这一时间范畴，甚至溢出了电影这个载体，正如影片结尾处的零星信息所暗示的，它正准备重新起航。飞行的愿望掌控着影片的节奏、片中人物和观众，就好像是桑格莉的这个被曝光的秘密控制了整个叙事，只为了立即将她送上云霄。而此刻，奥丝特目送着飞机毫无眷恋地离她远去，但高兴却掩过了悲伤：桑格莉找到了从今以后最适合她的游戏。此时回想电影开篇，一个远景镜头，主人公还没出现，在这个镜头里摄像机跟随着一个特技飞行的表演。导演在此使用了一种纪录片式的手法，并没有急着将任何叙事与之相连，这仅仅是一个简单的注视，仅仅是为了给观众一个关于飞翔的强烈的感官体验，直到一个半小时后，这段影像才产生了回响——两种无拘无束的感觉相互回应。很少有电影能够像《桑格莉之夏》一样完美契合于两条称之为自由的切线之间，像是为了更好的抓住那个爱的夏天的颤动，和分离的美好。本文首发「深焦」（DeepFocus）公众号，欢迎转发，请勿转载。lt;图片3gt;「深焦」（DeepFocus）一份以巴黎为据点的迷影手册，提供欧洲院线与艺术电影的最新资讯和批评。同时，我们也是欧洲电影节和电影工业的深度观察家。微信号：deep_focus新浪微博：@深焦DeepFocus