他的每一部电影，都是他最好的电影

表面上看，好象是马勒人到终年，返璞归真，镜头用到极简。似乎任何大师到了晚年都有类似的倾向和境界。其实我看未必。马勒能被称为电影大师而非电影作者的关键，在于他对电影语言的实践，而非对电影意义的转述。好比他要讲契诃夫的《万雅舅舅》这个故事，他首先想到的是怎样去讲这个故事，然后在讲的过程中与观众分享这部电影所能存在意义的各种面向，并非他把《万雅舅舅》这个故事经过个人消化后所得到的启示教育给观众。透过这部《万雅在42号街口》可以发现，马勒的这种电影实践活动，首先得益于布莱希特的戏剧主张，把社会解释给观众，而不是单纯的展现。它首先激发的是观众的思想，而非感受。在看这部电影的时候，好在我及时地从对剧情启示的关注中脱离了出来（实际上就是在没看懂的时候），放弃了以往观影的经验，其后所看到的是存在主义式的图景，这是一种前所未有的轻松自由的感受。其次，我个人还有一点小小的理解，或许马勒在《万雅在42号街口》里的更大野心是要与浪漫主义和现实主义彻底划清界限，这与巴特的观念有点不谋而合。他的电影创作生涯尽管也曾有过波动起伏，但纵观他这一生，无不时刻都在创新求变，完全可以用直线上升来形容他的艺术价值。所以我个人认为这部《万雅在42号街口》是马勒一生当中最出色的作品。只可惜这个句号划得太早了些。