旅行的意义

我还记得十年前游江南。我从学校外教那里借了一本澳大利亚出版的《孤星中国游指南》，把旅程安排得滴水不漏：星罗棋布的苏州园林，上海小笼包、菜肉炒年糕跟蟹壳两面黄，黄山迎客松飞来石，还有翻滚升腾的云海。但在杭州，没想到我的完美计划却被一场大雨和一个骗子打乱了。本来要去灵隐寺的我们在公车上被一位好心的“路人”指点，改道钱塘江下车，眼看着他收了路边小摩托的钱，也只能无奈的被载去旅行指南上略过的九溪十八涧“龙道”。车上的我垂头丧气，甚至气急败坏，却没曾想竟看到了满眼的绿！泛黄的嫩绿、透青的翠绿、倒影的水绿、层叠的墨绿，还有间歇点缀的紫红、粗葛、青灰，映衬着弯曲逶迤湿漉漉的碎石小径，浸透了烟波水光雾气，沿着密匝匝的树林向山景深处隐去，除了偶尔的车声，只有水声、鸟声和脚步声。路尽头，烟雨中远眺狮峰山上低矮的茶园，青草味混着湿润的地气漫延消散，还有茶香，从隐隐的农户院墙里飘出来。下山路上，一片绿荫中竟突然冒出来两只孔雀，油绿的脖子一伸一缩，拖着明丽的长尾，不紧不慢踱着步子，让人惊讶得说不出话来。美国导演韦斯·安德森在2007年的电影《穿越大吉岭》中也描绘了旅途中的这份意外之趣。怀特曼三兄弟一年无联络。大哥弗兰西斯严重车祸，出院后决定将兄弟三人召集到印度，坐大吉岭号列车穿越城镇。弗兰西斯对这个重要行程的安排可谓精心备至。他专门雇佣了一个私人助理，每天清早将需要参观的景点庙宇打印成文，塑封压模从门缝里悄悄塞进三兄弟的头等包厢。但这样无微不至的安排并没能使三兄弟的隔阂减轻，他们不得不忍受彼此的臭毛病——大哥的独断、老二的阴郁，还有老三的神经质。他们甚至各怀鬼胎打主意临阵脱逃，直到被意外踢下火车，助理辞职，所有计划安排乱作一团。可正因为这场意外，三兄弟搭救了了两个落水的孩子，参加了一个印度风俗的葬礼，旅途中久寻不遇的心灵涤荡竟不期而至。他们从没像现在这样团结过，甩掉包袱寻找丢失的母爱，直到每个人终于找回自己。看看，这就是旅行的奇妙。再怎么计划打算安排，在一个未知的陌生世界里也总有无法预计的偶遇，不能预测的风险，及由此而来的浪漫与惊喜。当然，未必全是巴黎《日出之前》那样的浪漫，也极可能是《午夜狂奔》的狼狈，甚至如《走进荒野》那个自我放逐的小子一样不走运，客死异乡。但不管什么样的旅程，在记忆里终于沉淀下来的，往往并不是计划中的美景，倒是那些问题、焦虑、矛盾，和终于坦然迎接未知与变数的勇气及决心。然后，更重要的，是因离去而终于体会到的对归来的反思。就好象怀特三兄弟在尼泊尔山巅庙宇终于与母亲团聚，一家人的无声交流一样，我们再次看到了载着鲜活生命隆隆而来的大吉岭号，有孤寂、有无奈、有迷惘、有暗喜，从一站奔向下一站，拥挤无停歇。原来，人人都在旅行。生命就是一场旅行。由生到死，由青春到暮年，由此端到彼端。目的地固然重要，沿途风景更不可或缺；但最令人刻骨铭心的，竟是一次次的意外、偶然、惊讶，甚至挫败、错误、失去。我们总在寻找，寻找舒解乡愁的方法，寻找旅行的意义，寻找目的地的轮廓。然后，毫无意外的，蓦然回首，灯火阑珊。在电影《最后一周》中，身患绝症的本·泰勒向西横穿加拿大，寻找他生命尽头的“格朗普斯奇兽”，最终意识到人生最值得珍惜的，是转身，是继续生活；《走进荒野》中的克里斯托弗在生命终点终于写下的是“幸福必须分享”；而《穿越大吉岭》的最后，三兄弟抛弃父亲遗留的LV旅行箱，追赶回归各自生活的列车。转身，回家。原来，旅行的意义从不在旅途本身。千山万水，都只为了转身回程的那一个背影，只为了让我们从他乡终于奔赴故乡。《Open》杂志2010年5月刊稿